畫在桌上的綠蘿

蔡偉璇

這是2018年的冬末了。這天下班后，我跟前來等我的梅一朵，從文聯出來，踏上門口的林蔭道，去參加一個跨年詩會。

這條林蔭道很長，林蔭道的兩旁，種滿羊蹄甲。在我們南方，羊蹄甲的花期也很長，從初冬直開到春末。林蔭道的盡頭，就是跨年詩會的舉辦地。

一陣寒風襲來，我緊了緊臨出門加上的厚披肩，和梅一朵步履匆匆地穿過紛紛揚揚的落花構成的紫紅時空。

走到林蔭道的近三分之一處，我和梅一朵的步子，不約而同地滯澀起來，那里是昔日吳堯的堯陽居所在的小區門口。我們已經有三年，沒見到吳堯了。

認識吳堯，是我剛從外地調回濱海市文聯。那時，市文聯的同事璞玉知道我愛喝鐵觀音，想買正宗安溪鐵觀音，便帶我去堯陽居。

我以為堯陽居是一家茶葉店，卻不是。

璞玉帶我上到一個普通住宅小區的3號樓301，我們去得早，門尚未開。璞玉敲了門后，門開之處，露出一個中年男子。他不高，微胖，側看過去，腮幫子已有些下垂。他和璞玉很熟，他和璞玉寒暄的時候，我的眼光斜掠過他頭頂，瞥到客廳墻上正中央，褐色畫框里掛著的一幅隸書“堯陽居”。他與璞玉寒暄完，正過臉來，我赫然看到，他的臉上，竟以幾何美學的形式，分布著十分周正的五官。炯炯的大眼睛，竟像是脫離了他偏胖偏于松弛的肉身的另一個存在。我在探觸到他眼光深處的時候，又吃了一驚，他的目光，讓我迅即想起顧城帽子底下的那雙眼，亮得具有某種穿透力。璞玉的手肘碰了碰我的胳膊，向呆愣著的我笑道：“吳堯，濱海著名詩人、散文家。”又朝吳堯熱情介紹：“鄭瑤瑤，著名評論家，剛從外地調回來，在市文聯文學院上班。”璞玉的介紹，讓我們都自嘲地笑了起來。我們笑的，自然是文友慣常互加的“著名”。雖然“著名”是個浮詞，但我馬上明白了他的極具穿透力的目光的來源。

璞玉才把我們倆介紹完，鐵觀音清幽幽的香，已熱騰騰地飄過來，撫過我們的皮膚，逸滿整個茶室，誘出我們強烈的對茶的欲望——吳堯已泡起了工夫茶，我們順勢落座到他的茶桌邊。我才端起茶杯品啜，吳堯和璞玉已熱烈地討論起了一個什么事件。我插不上話，就邊喝茶，邊環顧堯陽居。原來這是一套二室二廳的公寓。廚房出來的一小塊地方，塞著冰箱、消毒碗柜、微波爐、飯桌等，算是飯廳。大概是怕飯食的油煙氣躥到茶葉里，那小飯廳與不大的客廳之間，拉著一道嚴實的玻璃門。不大的客廳里，則擠著裝茶的冰柜、木柜、架子和大小袋子，此外，還像一片凈土般，奢侈地擺著我們泡茶的這張長茶桌。

堯陽居的衛生間在兩間對著門的臥室之間，我因為要用衛生間，走過去時，順便“偷窺”了兩間臥室。開著門的次臥，僅有簡單的舊的小床、小書桌、小柜子，其余空間滿滿當當地塞著書。主臥的門半掩著，但見一面斑駁的大穿衣鏡上，映出滿屋的書：書架上放不下，擱地板，塞床下，擠擠挨挨，一副隨時要擠落下來，卻又堅韌地挺立的樣子。的確像個“著名詩人、散文家”的家。

從衛生間出來，他們還在議論，我便坐在一旁聽他們熱烈地述說、評論，倒像我們這趟來不為買茶。正好我也沒啥事，因此就邊喝茶，邊旁聽，順便了解本市文壇。原來他們在說一個叫梅一朵和一個叫宋鏗鏘的作家，本來是無話不談的兩位文友，后來合作寫一本叫《濱海市海洋文化大觀》的地方文史資料，因為稿費分配和署名先后問題，兩人鬧得不可開交。他們分別向文友申訴自己為這本書傾注的心血，投訴對方的不可理喻，幾近要援用法律武器。吳堯和璞玉就這件事深入探討，各抒己見，互相補充。這樣過了有兩壺茶工夫，璞玉方才想起，她這回來，是要帶我買茶。

“鄭老師過來看看，你要什么價位的？”吳堯忙起身，走到柜子邊，從一個已打開的白色大蛇皮袋子里，抓出一小把，攤給我看“茶米”，說：“這是500的（500元一斤）。”他放下這一把，又解開另一袋，抓出一把，放到我面前，說：“這是800的（800元一斤）。”他說著，放下800的這一把，又指了一下稍遠處篩子里的，說：“那是1000的（1000元一斤）。”我便跟吳堯說：“泡一泡800的看看。”“可以可以！”吳堯好脾氣地說，臉上浮起飽滿的、商業化的、陌生的笑容，擠走了大眼睛里炯炯的亮光。

我和璞玉回到茶桌邊，等著吳堯張羅泡一泡800的。吳堯一邊從容地拿茶、燒水、換壺、洗杯，一邊又顯出一點急迫地接上剛才的話題：“他們這本書是這樣，梅一朵基礎性的收集采訪的工作多做了一些，宋鏗鏘修改提高多一點，總之都出力了。都在濱海文壇行走，各讓一步，不就行了！唉，搞成這樣……”璞玉撇撇嘴說：“關鍵是宋鏗鏘脾氣太臭，動不動鏗鏘罵人，要不，我們就好勸梅一朵，讓宋鏗鏘署名排前一下，滿足一點他教授的自尊心。而梅一朵，唉，也真是的，嘴尖舌利不饒人，老跟人說，整本書都是她寫的，宋鏗鏘就是做了一點錦上添花的事。”“那就宋鏗鏘第一署名，稿費梅一朵多拿一點嘛！唉……”吳堯邊往我們的茶杯慢斟熱茶，邊慢搖著他白發畢現的頭說。說話之間，我和璞玉喝了兩杯，覺得這茶不錯，因此，就讓吳堯給我先稱一斤。

我和璞玉又坐了一會兒，才告辭出來。

“吳堯的茶，性價比還是比較高的。”回文聯的路上，璞玉一路跟我閑聊，“吳堯守在這里邊賣茶，邊照顧上小學的兒子。他老婆大多時候在安溪老家收茶、制茶，有時候也到山上茶園幫忙干活，不常在這里。”我不解地問：“怎么不是吳堯回去收茶幫忙干活，他老婆守在這里賣茶、陪兒子？”璞玉笑說：“安溪是他老婆娘家。他老婆就是安溪鐵觀音發源地安溪堯陽村的。”“哦哦，我還以為‘堯陽居’來自‘吳堯’，原來另有來歷。”我說。

這一次帶回去的一斤鐵觀音，我放在單位泡。單位公家一斤200多元的茶，只能囫圇解個渴。在文聯上班，不時有文友過來坐，得泡點好的招待好友同道。

我這一斤鐵觀音泡完后，再去找吳堯買茶，就不需要璞玉帶路了，我自己去。那天，才上到三樓堯陽居門口，就聽到里邊澎湃著激昂的聲音。我扣了兩下開著的門，吳堯探頭，見是我，笑把我讓進去。這時，茶桌邊側過一張猶漲紅著的臉。他肥白的臉上，戴著一副黑框眼鏡，竟像是嵌在白的皮肉里。這大約就是那聲音澎湃激昂的人了。吳堯指著那張未褪盡激動的潮紅的臉說：“濱海大學的宋鏗鏘教授，著名作家。”又向宋鏗鏘說：“市文聯文學院的鄭瑤瑤老師，著名評論家。”原來這就是宋鏗鏘！見我來了，宋鏗鏘暫時熄火，朝我微點了個頭，隨即端起一只大號白瓷茶杯子，咕嘟咕嘟很響地喝茶。一杯茶下去，宋鏗鏘的話題，又單刀直入他們剛才的《濱海市海洋文化大觀》。宋鏗鏘氣勢恢宏地端出自己的觀點，說：“我們濱海的很多作家，整天生產文字垃圾，他們寫出來的，一沒人看，二沒有幾年，再沒人提起。還不如用那點文字功底，那些雕蟲小技，踏踏實實寫一寫濱海的地方文史，至少可以存留下來，幾年十幾年后，仍有人查閱，還能順帶對地方經濟文化發展起點積極作用！”宋鏗鏘本來就胖，鏗鏘起來，面頰上的肉，肚子上鼓起的肉，全部跟著抖動，更胖了。但是，他的這個新鮮觀點，讓我迅速轉換看人的視角，對宋鏗鏘不敢小覷。“要是寫得史據翔實，經得起大推敲，也是了不得的。若是再加上文字洗練，富有趣味，那也是可以成為經典之作的。錢德勒的《漫長的告別》，就把偵探小說寫成文學經典。還有拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，更是用別具一格的童話方式，真實地介紹瑞典的地理地貌、動植物、文化古跡等，受到全世界讀者的歡迎！”吳堯不“鏗鏘”，他慢條斯理、波瀾不驚地表達他的肯定和不容置疑，在我眼里，從茶商吳堯，迅速切換到“著名”詩人吳堯。我剛略為驚訝地想著，只聽宋鏗鏘又“鏗鏘”起來：“這一點，梅一朵那女人，就不懂啦……”宋鏗鏘把“就不懂啦……”說得很響，“啦”字拖得很長，那個老長的“啦”里滿載著不屑。我雖然尚未見到梅一朵，兩次來堯陽居聽到的梅一朵也是抑多于揚，但我不喜歡有人以這樣的口氣說“女人”梅一朵——這大概是我也是女人的緣故。只見宋鏗鏘又鏗鏘起來：“我要求梅一朵往這方面拔高，給了她許多點撥，她不開竅，死活不開竅！最后是我親自捉刀，一頁頁一章章地改。她居然能說未必要錦上添花，不添所謂的‘花’，應得的稿費，照拿不誤！不給我署名不給我稿費都沒虧欠我，在后記里給我鳴個謝就行了！這女人，什么德行！”他說著，細瞇的眼睛在白鏡片后，忽然瞪得滾圓，還把自己兩邊的袖子，往上一一擼去，露出兩截肥白的胳膊，一副要干架的架勢。

吳堯給宋鏗鏘續了熱茶，又見我只呆呆地聽，連茶都忘了喝，就把我那杯倒掉，換了一杯滾熱的，才好脾氣地朝宋鏗鏘說：“這是她當你的面說的？”“有人轉告的。她以為大家跟她一樣沒腦袋！濱海文壇還不是咱有威望！”宋鏗鏘說話的時候，嘴有點歪，怪異的是，鏗鏘起來，倒不歪了。他一會兒把肥粗的左腿擱到右腿，一會兒又把肥碩的右腿擱在左腿。一副大大咧咧的樣子，又從大大咧咧中，滋出一點痞氣，一些精明。吳堯喝了半盞茶，擱下茶杯，勸道：“她還年輕，經歷不多，你多擔待。并且，別人轉告的，你也不可全信。”吳堯誠懇的男中音里，有茗茶般的醇厚，再浮躁的心，都不能不沉下來一點。

我們又喝了一壺茶，我才拿了兩斤800的，然后與宋鏗鏘一道告辭，出門下樓。

我與宋鏗鏘在堯陽居小區門口道別的時候，宋鏗鏘頂著明晃晃的太陽，陡地又來了精神頭，朝我鏗鏘：“有空去你們文聯泡茶，再跟你嘮嗑梅一朵，讓你對她深刻認識認識！”宋鏗鏘說著，兀自笑起來。宋鏗鏘陽光下的笑，格外高爽，光亮昂揚抖擻的臉，像極一株飽滿油碧的多肉。細瞇的眼睛，則淹在油亮的皮肉里，閃著一點賊賊的光。

我此后買鐵觀音，就都去堯陽居;不買鐵觀音，也會溜去堯陽居泡茶會友——在文聯上班，時間相對靈活。

在“堯陽居”那三個字風清健、氣象高古的隸字下，吳堯的工夫茶，誘出的，往往先是“談欲”，再是“茶欲”。而每當我喝完一杯，把我的淡藍廣口低陶杯，輕放在蠟染老藍布上，那熨帖的質感，便會從手指溯流而上，讓我心中格外清爽安然。因此，哪怕后來吳堯的茶，慢慢地不再“性價比還是比較高”，賣得仿佛比別人貴，我也堅持拿吳堯的茶——吳堯的日子過得頗為艱難，幫襯他一下也應該。再說，我們也總在蹭他的茶。

這一天，我又去吳堯那里，因為單元的門開著，又是已經熟門熟路，所以，連門也沒扣兩下，就徑直進去。里面已經有個女子，她似乎是來買茶，并且她的茶已買好，兩提齊整地放在身后，卻還在跟吳堯訴說：“稿費要分三分之二不說，署名還要排前！還教授，簡直是文化流氓！”我進來了，她也不回避，依然訴說，委屈與憤怒，都從那尖厲的高分貝，直通通地出來。她邊說，邊用碧亮的眼睛打量了我一眼。吳堯忙介紹：“評論家鄭瑤瑤老師，剛從外地調回來，在市文聯上班。”又轉向我，說：“這是作家梅一朵。”這當然是梅一朵！但梅一朵并不是“一朵梅”，比我憑她的名字想象出來的，要平淡蒼白得多。高而尖的嗓音，更是徹底奪去“梅”韻。吳堯先給我斟茶，才又勸梅一朵：“他是大學的名教授，給他一點面子。稿費他要多少，也給他吧，不然，沒完沒了，你們的書，也出不來。唉，弄成這樣！以后再跟人合作，要事先說好，訂個合同，至少留個備忘錄。”我寬慰初次見面的梅一朵，說：“算了，給他吧。吃一塹長一智。”“我寫初稿的時候，跑遍全市城鄉遍訪非遺項目，單單汽車油費，就遠遠超過稿費，更別說寒冬酷暑，田間地頭地跑了！”梅一朵說著，熱辣辣的淚，忽然撲簌簌地下來，她哽咽道，“我這是要評職稱的書，這樣一署名，還不知能不能用，有多少用？”她高而尖的嗓音，淹在哽咽里，聽了讓人格外難過。“這樣喔，原來沒聽你說……”吳堯一掃和事佬神情，臉又黯了一層。他蹙眉凝思了一下，朝我說：“一朵在濱州區文化館做非遺工作，要評副高了。”

這一天是周五，下午要下班的時候，接到吳堯電話，說是他老婆從安溪帶了湖頭米粉和土豬肉回來，晚上炒米粉，要我下班后直接從文聯過去。我問他幾個人參加他的家宴，他說，宋鏗鏘，我，還有一個詩人。雖然上回見了梅一朵，頗為同情她，但是，很奇怪，我沒法徹底反感宋鏗鏘，沒法反感他太陽底下多肉那樣的臉，那些鏗鏘，那點痞氣、精明與賊光。因此，我朝手機里的吳堯爽快地說：“好！”

我望著窗外接這個電話的時候，窗上吊著的綠蘿掛下來的一長條，恰好在我的視線里搖曳。因此，我收了手機，拿來剪刀，剪下這一長條，準備一并帶去赴吳堯家宴——吳堯的茶桌，再逶迤上這一抹綠意，就齊全了。

我到達堯陽居的時候，吳堯、宋鏗鏘和一個個頭瘦小、圓圓眼睛的文友已在泡茶。吳堯一邊給我斟茶，一邊介紹那個圓眼小個頭，說：“詩人陸浩盛。”又向他說：“這是市文聯鄭瑤瑤老師，著名評論家。”“著名”又來了，我忙笑道：“沒有著名沒有著名！”吳堯給我做完介紹后朝陸浩盛說：“你繼續說，鄭老師是熱心人，又在文聯上班，說不定，正好有什么門路幫得上你。”陸浩盛因此把剛才的話，又沮喪地說了一遍：“鄭老師，是這樣，我在市商業集團當司機，現在我們集團在裁員，一部分一兩萬塊買斷回家，一部分去當保安，工資也很低。我都在商業集團干了一輩子了……”“你的‘一輩子’，”我望著他狹窄而油亮的額，說話間不時閃現的小虎牙，驚訝地問，“是多少年？”“二十幾年啊！”陸浩盛委屈而氣憤地瞪著一雙無助的圓眼，說道，“我們領導搞我！”如果不是他頭上星星點點的白發茬，落小雪的小山頭一般，我真會以為他不過三十出頭。吳堯的臉轉朝我，炯炯的大眼睛懇切地看著我，說：“陸浩盛詩寫得很好，鄭老師在市文聯，看看有沒有什么機會，幫一下這些文友。”吳堯說著，微信發來陸浩盛的一首詩：

雨 中 的 你

我頂著淅瀝的雨，

提著沉重如石的飯罐，

去找你。

爸，

一塌糊涂的蒼穹下，

你黝黑的，

佝僂在田里的背脊，

水花激濺，

那是要放魚的方塘嗎？

我穿過沙沙細雨，

去看你。

你站在榆樹下，

黑長黑長的睫毛，

亮著無數星子。

我瞅著那熠熠的光，

問你，

這是天上，還是人間？

我撥開汪洋淚雨，

去看你。

看床上的你，

看你白壁那樣的臉，

看你閉成一線的眼。

奶奶啊，

你這是要用床板

當船，

駛過汪洋，

去遠航？

讀完這首詩，我吃了一驚！一個司機崗位的業余作者，竟寫得這樣好詩！我瞅了一眼陸浩盛眨巴著的白多黑少的圓眼，搜腸刮肚地想了一下，可是，自己剛剛調回來，親朋故舊多年沒有聯絡，也無能為力。

宋鏗鏘在這時，出去接了一個長長的電話。他肚子老高地鼓著歸來就座時，豪氣干云地朝我們揮揮手中的手機，說：“基本搞定，他們集團邱總正好是我一個研究生的堂叔。”宋鏗鏘說話時，一顆牙缺口跑風，牛氣烘烘里，漏著一絲稚氣。

這夜，我從堯陽居小區出來，走在羊蹄甲樹下斑駁清澈的月光里，心頭浮想：那株綠蘿要是將來哪天枯了，可能會有擅畫的文友，像《最后一片葉子》里老貝爾門為瓊西，把最后一片藤葉畫在磚墻上那樣，把它畫在吳堯的長茶桌上。

那時候，我只想過一株綠植可能脆弱的生命，堯陽居在我心中，是個很牢靠的存在。

又一天，吳堯突然來文聯找我。我請他坐下，泡茶。他跟我喝了兩杯茶后，不再喝，手握空杯，跟我解釋：“我來，是想約你去梅一朵那邊一趟，去安慰她。她職稱沒過，剛剛打電話給我，哭得很傷心……”“我正好有《濱海文學》雜志的事得抓緊處理，去不了。這樣，你先去寬慰她，我今天手頭的活先完成，明天就去！”吳堯躊躇了一下，說，還是希望我能一起去。因為他怕梅一朵突然，突然……我明白吳堯的意思，梅一朵離異多年，單身太久，無人顧惜傾訴，吳堯怕她會突然傷心失控——孤男寡女的，可怎么好？雖是玩笑話，吳堯的臉上，居然漲紅起來，我忍俊不禁：“我手頭的活趕一趕，爭取下午跟你一道去，你先電話跟她再聊一聊！”

又一天，陸浩盛一早就提了肉、魚和菜到吳堯那里，因此，吳堯打電話叫我去他家吃午飯。吳堯家離我文聯辦公室近，離我家卻頗遠。因為周末沒去文聯上班，我本不欲過去。陸浩盛聽說我不去，一把搶過吳堯的手機，語速極快，興奮不已，一口氣不停歇地在電話里告訴我，說他已經到集團辦公室上班了，中午特地請我、吳堯、宋鏗鏘一起慶祝一下。又說本來是昨天跟吳堯和宋鏗鏘說，大家一起去外面酒店吃，但吳堯說他老婆正好回來，叫我買菜過來，讓他老婆下廚就行。宋鏗鏘也說喜歡吃吳家嫂子燒的菜。我知道，這是吳堯怕陸浩盛花錢——陸浩盛工資低手頭不寬裕，因此讓他老婆幫忙下廚。于是，我換上出門的衣服，家里現成的酒，拎了一瓶，就去赴席。

我到的時候，吳堯正在給陸浩盛泡茶，吳堯的老婆則已淹沒在廚房的煙火中了。我安心坐下來喝茶，任由吳堯老婆獨自忙活。吳堯老婆廚藝好，只要她回來，常走動的一幫文友閑聚，常買了菜到吳堯家來做，又衛生，又實惠，又不耽誤吳堯做生意，堯陽居的人氣也顯旺。逢上這種時候，文友們都是拿來的酒、菜、茶點沒有吃完、喝完，都一股腦留著給吳堯，或者飯后順便帶一兩斤茶葉回去，反正家里或單位，都要泡——即便吳堯的茶現在真的比別家的貴。這是幫襯吳堯的意思——這年頭生意不好做，吳堯過得蠻艱難;也是酬謝吳堯老婆在我們品茶論文時，煙熏火燎地勞動。

我們邊喝茶聊天，邊等宋鏗鏘這個“大功臣”。吳堯老婆一盤一盤菜出鍋上桌，最后把煲好的一大陶罐土龍燉豬尾骨端上桌的時候，已經12點多了，還是不見宋鏗鏘的影子。陸浩盛打宋鏗鏘的電話，竟關機！陸浩盛喝了一口茶，再打，還是關機。吳堯忍不住，用自己的手機打，依然關機。陸浩盛改發微信給宋鏗鏘的時候，我同時跟宋鏗鏘微信語音通話，沒接。宋鏗鏘是單身，我們都沒有他父母家人的電話，所以吳堯打給幾個平常跟宋鏗鏘走得近的文友，他們也都說不知啥原因。

飯菜徹底涼掉的時候，吳堯老婆把菜過了微波爐后，大家只好狐疑地開吃。還好，陸浩盛因為宋鏗鏘“拔刀相助”，不但沒有被廉價買斷，也沒有被貶去當保安，還被調到集團辦公室發揮筆頭優勢，當上了準白領，正在高興頭上，一直不停地給我們敬酒。我知道集團辦公室的文字材料，很快就會像一山廢煤渣壓到春草嫩芽上那般，廢掉他的詩的靈性。想起他的那首《雨中的你》，暗自為他未來到這世上的好詩難過。但是，人首先得吃飯！因此，我沒有壞他興致，破例一杯接一杯地悶喝。陸浩盛這一敬，沒有幾下，就帶頭喝出了醉意。因為是周末，又是大白天，我和吳堯也毫無顧忌地彼此灌酒，暫且把宋鏗鏘擱一邊。

我帶著七分酒意回到家，倒頭便睡，根本就忘了宋鏗鏘。

我睜開迷糊睡眼時，天色已暗。我摸出床頭靜音的手機查看，看到幾個吳堯來的電話，忙回撥。吳堯說，他輾轉找到宋鏗鏘的三哥，他三哥說宋鏗鏘已于昨晚深夜送進ICU。肝癌，晚期。吳堯說著說著，說到最后，竟號啕大哭。

宋鏗鏘只堅持一個月，就走了。

送別宋鏗鏘的時候，我只看了一眼他放大的照片上，陽光下盎然的多肉那樣的臉，就悲哀得不能走近前，去再看宋鏗鏘最后一眼。我低頭退到人群之后。站在外圍，眼角的余光，掃到站在一邊的陸浩盛，他淚雨滂沱，抽搐得像個孩子。他哭的時候，虎牙一閃一閃，像哭，又像在笑。這讓我更加悲慟。

這時，我竟看到梅一朵，她就站在陸浩盛身邊。我走過去，跟梅一朵站在一起。我知道她和宋鏗鏘合著的那本《濱海市海洋文化大觀》已經出版，宋鏗鏘堅持第一署名，堅持拿走一半稿費，毫不讓步——也讓了一步，本來要求三分之二稿費，在吳堯勸說下，降為一半。梅一朵也在吳堯的勸和下，才沒有在職稱通不過的氣頭上，與宋鏗鏘打上法庭。梅一朵濕潤的眼睛茫然地望著門口遠方，雨后兀自萬里無云碧麗無邊的天空，說：“吳堯說得對，除了生死，其他都是擦傷。”一向看似蒼白瘦小、平淡寡味的梅一朵，其實長著耐得住細品的模樣：芒花那般飄逸的眉;細長的眼，猶如石縫底下碧亮的泉水，而黑的瞳仁，則像泉水下光亮的黑鵝卵石。這些，此刻，又由她身上的月白旗袍，托出一朵梅，一朵雨中白梅。

隨著宋鏗鏘的離去，梅一朵與宋鏗鏘的紛爭，也塵封了。

這之后，我再到堯陽居，已是另外的心境——我自己的婚姻走到盡頭。我決定搬出和老公一起按揭的房子，住到郊區我父母留給我的單身公寓去之前，到吳堯那里去喝茶——無盡悲哀中，唯一的可去之處。

那天，照樣有幾個文友去，有買茶的，有像我這樣，去蹭茶會友的。我邊喝茶，邊聽吳堯細述他父親的腿，說是如果有事非出門不可，就要事先嚼一口人參，否則已經無法走路。文友許三多跟吳堯說：“我媽也這樣，后來手術注入‘骨水泥’，現在走路生活自理各方面都不錯。”“醫生也這么建議，我就怕年紀大了，手術風險太大，一直在猶豫。”吳堯低頭泡茶，眼睛里落滿無奈。瘦骨嶙峋的許三多建議：“你找個好醫生給他做，這個手術還是比較安全可靠的！”“你媽是哪個醫院做的？”吳堯抬頭，眼光灼亮地停在許三多臉上。“第一醫院骨科，主任親自做的。你爸如果要做，我叫人幫你聯系！”許三多舉著瘦骨伶仃的長手臂，張開五根手指，往后痛快地梳一把越發稀疏的頭發，很仗義地說道。吳堯在濱海文壇是實力派，為人又厚道實在，堯陽居則像一個冷天暗夜里放光發暖的物體，聚攏著我們這些文友，因此，他的事，文友們都會上心相助。“好，那就讓你多費心，幫助咨詢聯系看看。”吳堯轉過臉，朝我們說，“我爸腿治好后，我想讓他待在濱海，濱海醫療條件好，有個什么事就醫方便。并且，他的腿好了，也能幫我照管堯陽居，我臨時有個事出去方便。而我爸要是恢復得理想，我也想出去跟朋友合作個事，單靠賣茶，沒法維持一家生計。”“也是。”我問，“你爸幾歲了？”“今年79。”吳堯說著，眼中的愁，黯淡了那極具穿透力的光。一臉絡腮胡的文友馮恨虛，一直黑著一張臉，默然坐在對面。這時，他向吳堯瞥去一眼，一把把手中的杯，推舉到我們面前，斷然一聲：“喝！好歹比宋鏗鏘多活39年了！”我們都笑起來，一齊舉杯“砰”地一碰，又一聲嘆息地紛然落下。吳堯忽地紅起眼圈，說：“一眨眼，宋鏗鏘已走大半年了。”吳堯拿杯子的手上，有不少細黑裂口，長著許多肉刺，離文學非常遙遠地粗糙著，看著讓人心酸，但奇怪地，也讓我心下莫名踏實。

我瞅著吳堯紅的眼眶，把我的淡藍廣口低陶杯，輕放在蠟染老藍布上。我呆望著蠟染老藍布邊的綠蘿，它并沒有像我當初想的那樣枯死，需要文友中的畫家，把它畫在茶桌上。它看似長得一派淡然，但是，若是你盯著它清澈的葉片看，你便會聽到極細的樂聲，從它綠葉的尖上滴落下來。我知道，這是文友清風雨露般的文思，每天氤氳起來的鐵觀音的清香養育的結果。我幾乎要羨慕嫉妒這株綠植了！我不知道在我99分的日常生活答卷上，老公為什么總是揪住掉的那1分，惡語相加，無限上綱上線，使我不得安生，直至沒有安身立命之地。我又暗自忖度，女兒在浙江上大學，我搬到市郊的單身公寓后，倘若再有深夜就醫，就只有求助吳堯了。比如我前不久有一次消夜吃魚煮方便面，被魚刺卡了喉嚨，吞咽菜團等都無濟于事，最后是到醫院讓咽喉科醫生為我噴了麻藥取出來。還有一次，因為天冷，臨睡前把一條鴨絨被芯裝到被套，一絲纖維趁機溜進眼里，我用水洗，用眼藥水滴，都出不來，只好連夜趕到附近的第一醫院看急診，眼科醫生才在顯微鏡下幫我清除出來。再遇上這樣的事，敢于相求，求得上，能為我深夜開車送醫的，也就吳堯了。住到市郊，跟住在街上燈火徹夜通明、伸手就可攔的士的市區，是大不同的。我這樣想著，多少有些慰藉地從自己的千瘡百孔中掙脫出來。

過了兩天，吳堯深夜打來電話，問我能不能借他1萬塊，他打算送他父親去做腿的手術。他說：“我老婆收上來的這批新茶賣完后，就可以還你。最多一個月就能賣完新茶。”我說：“沒問題！”我其實是有問題，我打算搬到市郊去住，那單身公寓得重新裝修，得買家具和日常用品。我手頭本來就沒啥錢，做這些事全得透支信用卡，再分期還款。但是，我拒絕誰也不能拒絕吳堯。因此，我從幾張卡里，湊了1萬塊，轉給他。

這之后，我開始緊鑼密鼓地裝修我的單身公寓，每天和老公一觸即發的大吵，已讓我瀕臨崩潰，非快快搬離不可。

等到我裝修好，讓新居通風，等著湊錢買家具的時候，我已有兩個多月沒去吳堯那了。

我回濱海購買的住房的第一期款，是賣掉我們在外地原來的住房和花光家里的積蓄。我和老公的公積金和每月所剩，則幾乎全部用于還這房子的按揭——濱海市的房價，比我們原來城市的高得多。我現在裝修單身公寓全得透支信用卡，這光是利息就要一筆。但對于借給吳堯的錢，我倒不是特別擔心。我深知吳堯。

兩個多月后我再到堯陽居，上到3樓301堯陽居門口的時候，早已是它的營業時間，但門關著——這種情況甚少，堯陽居雖不是正經門面，到底在做生意，也不時有文友來訪。許久不來，心竟怦怦地跳，伸出去叩門的手指，已是激動得微微發抖。應聲來開門的，是一個老男人，干瘦，黝黑，像太陽底下曬得又干又硬的老木。我起初以為是吳堯的父親，但又不像79歲的人。從那大而微凸的眼里射出來的高度警覺的光，以及板直的身子骨架子看，至多也就69歲。我急往迎面的墻上探看，“堯陽居”三個隸字，也不在了！我不死心地往兩邊再瞅去，也不見擠滿茶葉的大冰柜、木柜、木架和長茶桌，而是正常居家的沙發茶幾電視日用家什，雜而亂卻不擁擠。老男人盯著我的眼光，就像可以把人釘在墻上那般剛硬。我驚慌失措地問：“請問吳堯在嗎？”“誰是吳堯？！”老男人很不耐煩地反問。“堯陽居的吳堯！”我急慌慌地補充道。“沒有吳堯！我們這是剛租的房子，才搬進來一個月。”老男人硬邦邦地說，“砰”地一下，關上硬邦邦的門。

我以為我走錯了門。我轉身跌撞著離開的時候，腳上被一條東西絆了一下，低頭一看，原來是一株養在一個廣口矮瓶里的綠蘿，只是那廣口如今豁了一口，面露兇相地朝我齜牙咧嘴。那綠蘿一身塵埃，枯黃了好些葉子，尾部青藤折斷，全然沒有了在蠟染老藍布邊的靈氣，但我還是從它殘存的柔韌身姿，一眼就認出了它。跟它混在一起的是一小堆缺胳膊少腿的茶杯茶壺，顯然是從屋里清理出來的，還未及扔掉。我這么想著的時候，又在那一堆殘破器具中，看到兩只杯子。一只淡藍廣口低陶杯，雖渾身掛塵，卻完好無損。它守在角落，無言卻又不甘自棄。另一只細白瓷杯子，也很眼熟。它身上不但不見殘破，還在滿身的灰塵下，堅持閃著一點白瓷明凈的光。對了，那是梅一朵常拿著喝的！

我明白了，我沒走錯門。

我伸手撿起那條綠籮的時候，正好文聯辦公室打電話找我，急要一份材料，我只得匆匆趕回文聯。

交完材料，走出文聯辦公室，我居然看到梅一朵從璞玉的辦公室出來，她瞥見我，高而尖的嗓音，隔著老遠橫穿過來：“哎，好久不見，等我，去你辦公室！”我站著等她，她一走到我身邊，我就急不可待地問：“我剛去吳堯那，怎么搬走了？”“我一直在忙著準備再評職稱，都沒去他那，前幾天去，連住戶都換了。問了陸浩盛，才知道，說是生意不好做，再加上他兒子沒有濱海市戶口，接下來初中可能沒辦法上公立學校，因此，就回他老婆安溪堯陽老家去了。”“那他父親來做腿的手術了嗎？”我搖著梅一朵的胳膊，驚愕地問道。“聽陸浩盛說，也沒來。他還向我借了1萬塊，說是要給他父親做手術用。我那1萬塊，是從宋鏗鏘手上死活摳過來的，不然我一個‘房奴’，每個月大幾千的按揭，哪來的閑錢？”時過境遷，梅一朵此時再說起宋鏗鏘，已無悲傷，卻依然不忿。我心中咯噔了一下。“他是不是說，等他老婆賣完這批新茶，就可以還給你錢，最多一個月？”“是啊，難不成，他也向你借了？”梅一朵驚詫地瞅著我。

我們邊說邊走到我的辦公室。我先找了個瓶子，把撿回來的綠蘿養在桌上，然后給梅一朵泡茶。我去堯陽找他！星期六要交職稱的材料，星期天我們一起去！梅一朵端著我給她斟的茶，手抖得茶都潑溢出來了。“我倒只周六才有空啊！”我說。“算了，我自己開車去！”梅一朵很決絕地說。

周末過去，周一，梅一朵來找我。她頹然坐下，跟我一杯接一杯地喝茶。一壺茶后，我再忍不住了，我問：“周末去堯陽了嗎？”“去了。”梅一朵眼瞟別處，簡短地說。“找到吳堯了嗎？”我的心都提上來了——同道好友，如今要短兵相接！“去到半路，就，就原路折回了……”“哦……”我提到喉嚨口的心，放了好些，卻又浮起一些不甘。“走到半路的時候，我想，1萬塊，不至于把你我推入絕境，而吳堯，可能已經窮途末路——一個文化人，哪是那塊經商的料！咱莫要窮追，上當受騙也罷，婦人之仁也罷，留待日后，文壇再相見吧？”我喝下大口的茶，壓住心頭雜陳的五味，苦澀地說：“其實，我也這么想。”

隔著桌上的綠蘿，望著梅一朵，無奈就像褐色蝴蝶斑那樣，貼在她蒼白的臉上，而她細長的眼里，黑鵝卵石般的瞳仁上，則蕩漾著柔軟與不忍。我的目光回落到桌上的綠蘿，我又想起那一夜，我從吳堯家出來，走在羊蹄甲樹下斑駁清澈的月光里時心頭的浮想：這株綠蘿要是哪天枯了，可能會有擅畫的文友，把它畫在堯陽居的長茶桌上。

責任編輯 楊靜南