別處活

盛非

萬中國拎著雙肩背包出門了。妻子還在睡覺，開門時聽得她說今天晚一點到攤位。

去他的攤位！萬中國心里罵道。

攤位就是他工作的地方，市場里一個10平方米的水泥臺面，萬中國用青春把它喂養(yǎng)得锃亮。初中畢業(yè)后，繼承父業(yè)，萬中國就守在那10平方水泥臺面，賣魚、賣肉，賣日子，十年如一日。萬中國父親掌管財政大權(quán)，用全部積蓄在縣城替萬中國買了一套商品房，二手的，但有戶口。依仗縣城戶口這個在當?shù)乜梢蕴岣哒f話分貝的指標，萬中國很快相上了對象，一個漂亮姑娘。相親當天就拍了板，結(jié)婚、生子，一切順順溜溜。妻子愛吃麻辣燙，萬中國結(jié)婚后就把10平方米水泥臺面改賣麻辣燙了。妻子是市場里最美貌的女人，除了來往的顧客，很多攤位的老板都喜歡上了麻辣燙，麻辣燙可以給日子加點味。

每天這時候，萬中國開著三輪摩托車去市場。今天，他往相反的方向走。兩旁的路燈還在晨光下打著瞌睡，路上，行人寥寥。迎面來了輛出租車，萬中國揚手攔住，上了車，對師傅說，火車站。他決定了，這次依然往北走。

熟悉的小縣城，熟悉的路，萬中國望著窗外，感官像沉睡了，那些匆匆閃過的人和物，視若無睹。

出租車司機是一個50多歲的男人，他從后視鏡瞟了萬中國一眼，隨口問道，出遠門？

嗯。萬中國不太想說話。

真好，我一輩子沒離開這里。

你怎么做到的？萬中國扭頭看著司機。

司機哈哈笑了，沒錢呀，哪有資格往外面跑？我五個孩子，頭胎二胎都是女娃，第三胎來個三胞胎，全是男娃，高興是高興，可真累呀，把他們弄妥當，就這把年紀了?，F(xiàn)在他們都在外面打工，混得一般，老說是帶我出去看看世界。他們養(yǎng)自己都難，看個鬼？還是別給他們添亂了，開出租車掙點養(yǎng)老錢靠譜。

太沒勁了。扔了這句話，萬中國扭頭繼續(xù)看窗外。司機自顧自地扯著他零碎的日子，后來見萬中國不搭言，就閉口了。十幾分鐘后，到了火車站。

萬中國一直想去北京，看天安門。每次，卻只買了半途的票。這次也不例外，他買了去安陽的票，硬臥。像往常一樣，萬中國把錢和銀行卡用妻子的黑色長筒襪綁在腰上，錢包里只拿一點生活費出來，這樣在哪里睡覺都放心。

萬中國的票是下鋪，買了瓜子、餅干、飲料，靠著窗戶看風景。他喜歡這樣，在熱鬧的人群中，誰也不認識他，可以隨意干點什么，也可以什么也不干。車外的風景賽跑似的涌向他，又疾馳而去。200多塊錢可以看一路風景，他覺得值。坐動車的人為了省時間，可他干嗎要省呢？有的是時間。他出來就是要把一些時間丟給陌生的環(huán)境。他感覺自己要淹死在麻辣燙里了。

這是他第十次離家出走。庸常生活疲軟得無以為繼，他要出去走走。

記得第一次離家出走時，好大動作，妻子報了警，一大幫人到處找。當時他沒想要離家出走的。他拿著錢去進貨，快到交易市場時，瞬間改變主意。他坐上離開小縣城的火車。妻子不停地打電話，他感到只要接了電話，一切就會從手機里鉆出來。他把手機扔到了車窗外。那次他去了青島，看了大海。他在青島待了一個多月。每天，坐在大海邊，看海、看海鷗、看帆船，也抬頭看頭上的飛機。他把內(nèi)心里幾十年來長滿的雜草一根根扔進了大海，撿回一大包漂亮的鵝卵石?；氐郊視r，家人以為他死了，沉浸在悲痛之中。見到滿臉胡子的他，表情復雜。他們追問他去哪里了，他閉口不答，他不想說，也無從說起。

后來，他又離家出走了幾次，家里人知道他是故意的了，對他很不滿，妻子還和他鬧過離婚，但也只是說說。

這一次出門，他沒帶手機，放在客廳茶幾上了。妻子打電話就會明白的，現(xiàn)在估計正在生氣哭泣呢。幾大桶麻辣燙食材堆在客廳，向劣質(zhì)的生活撕開一道口子，妻子的淚水是糊不上這口子的。萬中國抽回神來，對自己說，別去想了。

臥鋪對面是一位婦女，帶一個5歲左右的男孩，穿著樸素，河南口音。婦女一會兒給小孩講故事，一會兒帶他看漫畫書，一會兒哄他睡覺。

車廂里彌漫著混濁的味道，與萬中國在市場賣麻辣燙的味道重疊在一起。乘務(wù)員吆喝叫賣的聲音抑揚頓挫，是綠皮列車的注腳，人們早就習慣把它當作旅行途中的一道例牌菜。萬中國沉沉睡了一覺，起來覺察有些饑餓，拿出零食靠窗吃起來。

對面的男孩被吸引了，歪著頭，盯著萬中國吃餅干、嗑瓜子。萬中國分了一些零食給他。

叔叔，你去哪里？

萬中國愣了一下，笑了一下，如實回答，到前面。

前面在哪里？

前面就是前面，我也不知道。

干嗎呢？小孩來勁了。

什么也不干。

你是傻瓜呀？小孩笑了起來。

沒禮貌，叔叔逗你玩的。一旁微笑的婦女摟住孩子。

他說得很對。萬中國哈哈笑起來。

去旅游吧？你不是北方人。婦女接了話。

算是吧。萬中國攤了攤手。

你這人真有意思，到底是不是呢？

我真不知道，就突然什么也不想干了，走到火車站，隨便買了張票，走到哪里算哪里。

婦女臉上的微笑凝住了，目光閃爍，下意識地摟緊孩子，將他正在吃的旺旺雪餅剝下來，放進自己衣袋，并把其他零食還給萬中國，小心地說，小孩子吃了零食，一會兒不吃飯。

小孩不依，哭起來，婦女趕緊從包里翻出一些吃食，可小孩就是要吃雪餅。

你媽當我是壞人。萬中國對孩子說，一副無所謂的樣子。

婦女尷尬地說，沒，沒有的事。

婦女不再搭言，一心哄孩子。免去了交流，萬中國隨心所欲，或坐，或躺，晚上還買了快餐吃，孩子再找他說話，他索性不理。

第二天，到達鄭州，萬中國突然決定，下車。臨行前告訴婦女可以讓孩子睡他的床，婦女望了他一眼，沒吭聲。萬中國往前走，卻聽得婦女說，祝你好運。

萬中國離開車站，找到一家小店，吃了份快餐，然后漫無目的地順路閑逛。他看到一個花店，各式各樣的花，散發(fā)清香，在燈光的映照下，顯得更加妖嬈。他移步到店門口，詢問花的價格，這支花多少錢，那支花多少錢。

店老板是一個年輕漂亮的女子，盤著精致的丸子頭，穿一身淡紫色苧麻休閑套裝，正坐在藤椅上看手機，抬眼看了萬中國一下，回答說，這束花98元，那束花128元。

年輕女子瞧準了他買不起似的。要是在老家，萬中國肯定不好意思再問下去，現(xiàn)在，不會了，他索性在凳子上坐了下來，迎著女子不悅的目光，說，你這里還缺一種花。

什么花？

心里開放的那一種。

喲，大哥，這明擺著來鬧事的嘛。女人撐起了腰。

萬中國連忙說，別誤會，我當真想買花。就買一支，送給自己，不知道一支賣不賣？

一支花，你挑，我送給你。女人看了萬中國一眼，蠻有興趣的樣子。

不，我買。萬中國指了指。

哦，紅玫瑰，6元錢。

萬中國的手收回來了，囁嚅說，有沒有一塊錢的？

有。滿天星。

那就來支藍色的吧。

付了錢，萬中國捏著花放鼻子下聞了聞，自言自語，原來買花就是這樣的味道呢。

他決定了，以后每天送一支花給自己。

萬中國一邊往前走一邊哼起了小曲，他漫無目的地行走在街道上，累了在路旁坐一下，渴了就買水或找公共衛(wèi)生間喝點自來水，餓了就買面包。他給自己規(guī)定每天只吃一頓米飯，每一塊錢都用到實處。

夜幕降臨了，萬中國準備找個便宜的旅館過夜。他來到一條偏僻的小街，看到一個旅館，墻上貼著住宿58元。走過去，看清招牌，上面寫著“宜家旅館”。萬中國要了一間特價房，無窗，里面陳設(shè)簡陋，一床、一桌、一椅、一電風扇、一燒水壺，洗手間的鏡子還裂了一條縫。萬中國沒帶洗漱用品，他決定下樓去購買。

旅館旁邊有家超市，中間隔著一家修腳店，兩個女子正抱著客人的腳服務(wù)，玻璃門上面寫著修腳38元。萬中國站在門口，里面的一女子一邊替客人修腳一邊招呼他，老板修腳嗎？進來。

萬中國手里拿著一支滿天星，走進去，在一旁的米色布藝沙發(fā)上坐下，問，只修一只腳行不？

屋子里的四對眼睛齊齊望向他，兩女子對視一眼，其中一人笑道，你買鞋子可以只買一只不？

四人哄笑，萬中國并不生氣，說，這不一樣，鞋子買一只造成另一只浪費。我右腳有點疼，走累了。

又不貴，何不兩只腳一起修？那女子回復。

你知道得賣多少麻辣燙才能掙38元？

麻辣燙？怎么扯上麻辣燙了呢？

萬中國靠著沙發(fā)，打開了話匣子，我在老家就是賣麻辣燙的，兩口子起早貪黑，一天也不過掙200塊錢，平均每人100塊，38塊錢得賣半天的麻辣燙。掙這個一塊那個兩塊，容易不？

萬中國說完，屋子里安靜了。

一個女子說道，你挺浪漫的嘛，還買花。

萬中國的臉紅了，本想說什么，支吾了幾下，話卡在喉嚨里，沒說出來，拿著花放到鼻子底下嗅了嗅，算是掩蓋過去了。

幫他修，我埋單。這時，一個客人說道。是個五十幾歲的女人，很胖，癱在那里像堆肉泥，燙著金黃色的卷發(fā)，手指上富麗堂皇，每個指甲是不同的顏色和花紋，穿著一身閃閃發(fā)光的金黃色連衣裙，掛著一串黃金玉墜項鏈，整個人洋溢著人民幣的味道。

不要，我就修一只。萬中國堅持。

屋子里又安靜了，另一個修腳的客人一直閉目養(yǎng)神，看上去30歲左右，披著一頭烏發(fā)，很清秀的樣子，這時，她睜開眼，說道，你這人真是，有人幫你出錢你就領(lǐng)了人情唄。芬姐有錢，說不定還有什么好處等著你呢。

屋子里哄地笑起來。

芬姐笑得更厲害，身子的肉一顫一顫的。

萬中國站起來，說，非常感謝好意，但我不想欠誰的。你們一只腳不修，那就不修了。我本來就沒計劃修腳。我住在旁邊旅館，去買毛巾?？吹竭@個，想試一下而已，我只想看看修腳是什么樣子。

修腳女人還要說什么，芬姐朝她使了個眼色，指了指手機。修腳女人明白了，拉萬中國坐下，好了，好了，幫你修。

等待的時間，幾個人圍繞萬中國閑聊起來。一個外地口音的男子想修一只腳，這對她們是件新鮮事，萬中國在她們眼里成了外星人。面對她們的好奇心，萬中國很滿足。

修腳這種事，平時在縣城總是視而不見的，誰會想到拿幾十塊錢去保養(yǎng)一雙功能完好的腳呢？妻子一定會罵他敗家。現(xiàn)在，他的右腳經(jīng)過一番浸泡，在一個陌生女人手里按捏，那些丑陋不堪的灰指甲，在工具刀的侍弄下，得到了外形上的改善，腳底的死皮也給刨掉了。萬中國懷疑一會兒再走路時會不會高低不平，這種想法引發(fā)了一場哄笑和討論。

萬中國的臭腳沒有受到歧視，這是他沒想到的。在縣城，就算決定去修腳，他也會擔心腳臭被人嫌棄，或者會在家里洗干凈了再去。當他把臭腳交出來對修腳女子說抱歉的時候，女子居然說，在她那里，什么臭腳沒見識過呢，他的腳不算最壞的。這話給萬中國增添了信心，他把這句話升了級：萬中國活得不是最壞的。修腳女子要幫他修另一只腳，說買一送一。但萬中國拒絕了，他穿好鞋襪，在女人們的笑聲中，離開了店。

出來，萬中國在超市買了牙膏牙刷毛巾等用品，回到旅館，認認真真把自己洗了幾遍，住一晚就58元，除了多洗會兒澡，好像沒有哪里可以撈回一點成本。

接下來的十多天，萬中國把鄭州市逛了個遍，他嘗試了之前沒有的各種生活，去茶館喝茶，去美容院做推拿，去酒吧喝酒，最讓他意想不到的是去了一家豪華KTV。

去KTV看看一直是他的夢想，他幾次嘗試著混入都以失敗告終，人家大廳門口擺著告示：衣著不整潔者禁止入內(nèi)。萬中國在鄭州混了一些日子，有了一股流浪氣，他省錢不住賓館的日子，整個人都散發(fā)著一股酸臭味。

人靠衣裝，萬中國領(lǐng)悟到了這一人世間公開的秘密，決定把自己好好收拾一番。他在排品牌男裝店外面溜達半天，發(fā)現(xiàn)那些男裝貴得離譜，最便宜的襯衫也要幾百元一件。他來到一家七匹狼男裝店門口，進門處有一個小推車，上面擺著特價清貨的商品，標牌上寫著99元。萬中國沒有穿過這么貴的襯衫，以前也沒想要買，一件襯衣而已，如果穿品牌衣服能提高麻辣燙身價倒可以考慮，事實上，品牌衣服只有被麻辣燙糟蹋的份。此刻，萬中國特別希望擁有一身品牌衣服。他舉著一支粉色的玫瑰花踏入店門。隨著電子語音一聲“歡迎光臨”，收銀臺內(nèi)的女子站了起來。她皺著眉頭，快速來到萬中國面前，手里捏著一元錢的紙幣，捂著鼻子遞給萬中國。萬中國在這一刻方知對方把自己當成乞討者，他憤怒地說，我是顧客。

女子慌忙擋在他面前，說，看中哪款？幫你拿。

萬中國說，我想從頭到腳換一身衣服，拿特價衣服我試試。

特價衣服不能試。

我怎么知道合不合身？

你自己把握，都是清貨價。

那你幫我看看特價衣服里有沒有合適我穿的碼，什么樣子都行。

先埋單再幫你挑。

萬中國遲疑一下，付了198元。

女子挑了兩件襯衣，打包遞給萬中國。萬中國不接，說，兩件襯衣怎么穿？我要一套。

沒你穿的褲子，斷碼了。

我不管，你收了錢，我事先說過要一套衣服。萬中國說著，徑自走向沙發(fā)坐下。

女子阻擋不及，一臉惱怒，追過去，大聲說，我可以退款給你。

不是退款能解決的事，我得在這整一套衣服。

一番糾纏，女子對萬中國了解了個大概，她對這個想穿一套品牌新衣服去混KTV的男人產(chǎn)生了好感。她從褲裝區(qū)挑出一條黑色的西褲，交給萬中國。

多少錢？萬中國問。

按特價給你。

不是在特價區(qū)拿的，當然不可按特價。這樣，我加1元。

這沒什么差別。

錯，差別大著呢。萬中國往臺面丟下1元錢，往試衣間走。

從試衣間出來，萬中國煥然一新，他對著鏡子前前后后自我欣賞，仿佛徹底擺脫了麻辣燙的陰影，滿意地提著背包離開。背后傳來那女子的聲音：你的包不搭。

萬中國將包寄存在一家商場的寄存柜里，拿著那支粉色的玫瑰花，隱蔽地守在永和伯爵門口。他看準時機跟著一伙人進了大廳，乘電梯上了樓。原本他只想到處看看，如果有人要收錢或趕走他就離開。他尾隨那伙人，看他們進了預定的包廂，他停在走道里，不急不慢地往前走，偶爾有服務(wù)人員經(jīng)過，對他說晚上好。原來沒有人會趕走他，都把他當客人呢。他看到喝醉了的人搖頭晃腦地在走道上打電話，于是也裝出喝多了找不到房間的樣子，一間一間地慢慢找。走到1028，里面的人正好開門出來，一大伙，十來人。萬中國見屋子里沒人，走了進去，在沙發(fā)上坐了，大大方方吃水果，喝紅酒。不一會兒，進來一個服務(wù)人員，問需不需要什么？萬中國叫她幫忙點了很多歌，從《義勇軍進行曲》到《兩只老虎》，凡是能哼幾句的熟悉歌名都一網(wǎng)打盡。他刷新了KTV的歷史，一個人包場，情歌對唱時，一句A，一句B，他在想象里完成了一場瘋狂的演唱會。

萬中國離開時是深夜1點，經(jīng)過前臺，站著兩個服務(wù)員，對他說，先生慢走，歡迎下次光臨。

萬中國預備的N種脫身計沒派上用場，走了幾步，回過頭來，上前幾步，把玫瑰花遞給服務(wù)員，說，送給你。不過，我就這樣可以走了嗎？埋單什么的……

服務(wù)員微笑著回答，劉先生的年卡呀。

萬中國愣了一下，心想，劉先生應(yīng)該就是埋單的老板了。

萬中國一邊走一邊自言自語，劉先生是誰？

他的話引起周圍人的警覺，其中一個矮個子服務(wù)員朝他使眼色，示意他趕緊離開。

一個穿西裝的男子走近萬中國，說，先生，身份證看一下。

我為什么要給你看呢？

你難道不是1028的客人？但你占用永和伯爵近4個小時。

西裝男子手里拿著一根警棍，說話時，警棍飛舞。

是又怎樣？不是又怎樣？

不是的話你得支付8000元。西裝男子慢慢打量萬中國，又不緊不慢地說，或者吃我?guī)坠鳌?/p>

哈哈哈，你當我喝多了呀，來呀，給我吃幾棍。我先通知劉先生派人接我。否則打暈我了還得送我。萬中國裝著掏手機，他沒有手機。

西裝男子見狀，慌忙說，開玩笑呢，試試您是不是喝醉了。

那你說我喝醉了沒有？

差不多吧，手機都找不到。西裝男子做了一個請的動作，并跑過去幫忙按電梯。

萬中國走進電梯，又退了出來。他對西裝男子說，其實，我不是劉先生的人。

喝醉的人見多了，沒見過您這樣的。

萬中國見沒人相信，索性叫服務(wù)員直接聯(lián)系劉先生。

一番視頻，劉先生確認了萬中國不是他的人，但他說算了。

萬中國卻不依，他說不能白白占便宜。他把自己一路的經(jīng)歷一五一十講了?，F(xiàn)場的人聽得目瞪口呆。KTV經(jīng)理決定讓他在那里免費干兩個月的活。

從永和伯爵出來后，萬中國買了一個睡袋，挑了一個細長的塑膠飲料瓶做花瓶，仍是堅持每天買一支花。他把鄭州流浪了個遍，又坐車到了安陽。一個月過后，他身無分文，心里依然想著怎么送一支花給自己。

萬中國來到了農(nóng)村，他在路旁摘了一支野花送給自己。這是一支菊科類的小黃花，叫不出名字，淡淡的清香。他決定多采摘一些野花，他順著小路漫無目的地行走。一望無際的平原長著莊稼，玉米、油菜、花生，成片成片的，那些茁壯的莊稼承載著多少人的希望啊，這種希望讓萬中國感到絕望，像極了他每日侍弄的麻辣燙。他一路采摘野花，來到一片玉米地，一個50歲左右的婦人正在摘玉米。他把包丟在路旁，走過去，一聲不吭幫忙摘玉米。

婦人大叫，喂，你怎么摘我的玉米？

萬中國把玉米交給她，說，我?guī)湍愀苫睿瑨暌活D飯吃。

婦人用警惕的眼光看著他。萬中國講起了自己的經(jīng)歷。

婦人聽完，說，你到城里打工去吧，掙路費回家。

我還不想回。

婦人冷冷地說，我不需要人干活，也沒飯給你吃。

萬中國拎起包默默地往前走。他走了不知道多久，在一個十字路口坐了下來，他實在走不動了。

他枕著背包在路邊躺了下來，手里的野菊花曬蔫了。不知過了多久，他看到一個女人推著板車，上面擺著麻辣燙叫賣。他挑了一串蓮藕、一串牛肉丸、一串海帶、一串鵪鶉蛋、一串生菜，一齊放進火鍋里，通紅的火鍋料翻滾著，冒著騰騰熱氣。

萬中國迫不及待地將燙好的鵪鶉蛋往嘴里送，鵪鶉蛋非常硬，一口咬下去感覺一陣疼痛，驚叫一聲。原來是做夢，太陽刺射著眼睛，他發(fā)現(xiàn)手里捧著一個拳頭大的石頭，上面有血跡。

攤位上的麻辣燙浮了起來，妻子的臉清晰起來，孩子的笑容豐滿起來，小鎮(zhèn)立起來。萬中國好久沒吃橄欖了，他喜歡吃橄欖。每年，妻子都買很多，用包裝袋裝成一份一份的，每天上班帶上一小包。萬中國終于想家了。家里的生活其實也挺好的，只是日復一日的循環(huán)，像一潭深井里的死水，無風無浪，連太陽也是遙遠地照在井外，只有直射時的片刻明媚。

萬中國站起來，他決定找一份工作積攢一筆錢回家。

萬中國做到了，他在郊區(qū)碰到一個建筑隊，幫他們做搬運、挑泥沙，做最苦最累的活，干一天200元。無論多忙多累，萬中國都堅持每天擁有一支花，或者早早起來去野外摘，或者叫外出的司機帶回來。他干了一個月，建筑隊結(jié)束工程，要去另一個城市。

是回家還是跟著建筑隊去另一個城市？夜晚的星空深邃縹緲，萬中國捏著一支花躺在木板床上，翻來覆去想了很多，最后，將花扔在一旁，閉上眼睛。管他呢，家隨時可回，另一個城市也隨時可去，明天的事情明天再說。

責任編輯 林東涵