制硋

蕭珊

一

那是一個天色陰沉的下午，雨好像馬上要下來，有點冷。

幾個小伙伴搓了搓手，從后鍋里舀半瓢微溫的水，手捧著硋窯里偷拿回家的黏土，將土攤開在門前的大青石上。摻上水，拌好來，揉著，捏著，拍打著，直到泥團像面團一樣。然后捏起邊角，造一個碗狀泥坯，留出空心，將泥碗扣在右手掌上，高高舉起，迅速翻轉，懸空拍在青石面上。“噗”的一聲，沉悶的黏土炸裂聲傳來，“碗底”鼓起一個鴿子蛋大小的圓孔。然后重新再揉泥土，再造一個碗，再曬一個碗……

有時候我們還喜歡把泥團捏成一個大大的“U”形團塊，上面裝模作樣地插兩根短鐵線，底下用稻草伺候，美其名曰“燒火灶”，試圖在上面燒開水、煮午飯。

這是記憶當中關于“家”的最初玩法，如今回想起來，余溫裊裊。長大了才知道泥碗的制造有另一個名詞：制硋。它有著傳承了好幾百年的制作版本和技藝。

二

制造硋器的作坊就在周寧縣城西北5公里處的端源與萌源中間地帶的月山寨。燒制硋器的古窯背山向南，建在45度的斜坡上，分隔成11間，里面相通。窯頂用特制的加長加厚的方磚建造成封閉的拱形，窯口不到一米高，師傅進窯洞取放硋器得貓著腰。這些年，正是萌源村的肖家漲、肖永燦父子倆堅守著制硋業。

萌源是肖氏祖祖輩輩生活的地方，風景秀麗。村莊似飛鳳落洋，后門山一彎三折，如蟻龍出洞，山上的數十株千年柳杉，縣內少有。

當我們走進肖家漲的作坊，才發現他們依然沿用泥條盤筑法，這種原始制硋工藝在今天這個機械化時代已經很少見，沒想到他們仍在傳承這種技法。這種技法對史前制硋史的研究具有重要的啟示作用，因為它保留著制硋的原始形態和特征，真實地再現著原始的陶藝制作過程，不失為中國古代原始制硋的“活化石”。

現今懂得制硋的人寥寥無幾，制硋技藝瀕臨消亡。

肖家漲說，做茶具的土要選最細的土，而做大器具可以選稍硬的土。現在有機器輔助碎土，以前沒有機器時用石臼人工碎土，土粉碎之后，加多少水，全憑經驗，必須堅持用腳踩上半天將泥土踩勻。

制作甕坯的時候，只見他抓住一把泥團放在泥條盤上，用木棒套住石盤上的圓孔轉動石制的泥條盤，待泥條盤順勢高速轉動，先按住泥塊底部的四個角落，固定泥塊，沾滿水的左右手開始有序地配合泥坯的筑造，左手固定在泥塊外方，右手拇指扣住泥塊的中心，隨著泥盤的轉動，拇指與食指并用拉動泥塊成型，原本蜷縮成一塊的泥團在他的雙手中慢慢“站立”，硋底、硋身、硋口在泥盤與雙手的完美配合中逐漸成形，長成了人們設計的樣子，不到一分鐘的時間，一個腹大口小的菜甕粗坯就做好了。

他從14歲就開始學做硋器，如今一晃眼50多年過去了，別看他現在一眨眼工夫一個泥胚就拉好了，在沒有學成的時候，至少要堅持拉坯三年，才能拉出像樣的器具。開始只能做小器具，后來才慢慢做大一點的器具，現今他如果坐下來拉坯的話，一兩個小時能夠連續拉出幾十個外形一模一樣的器型。

看著他坐在凳子上拉坯的樣子，我不禁想起孩童時期玩泥巴的事，如今他在他的作坊旁邊成立一個硋器體驗基地，深受孩子們喜歡。我想這大概是源于人們貪戀泥土的原始情結吧，玩泥巴是最親近大自然的事，是多么的有趣！

嚴格說來，硋是介于陶與瓷之間的黑瓷。密封狀態下的硋器，可以保留適度的透氣性，又能隔絕南方潮濕的空氣，從而保護器具里的物品，是釀酒、腌菜、儲藏酒和茶最適合的器皿，所以成為中國南方人家常見的生活器物。

肖氏所制的硋器不論是大至容量幾百升的器具，還是小如方寸的茶杯，外表看著都是光滑油亮的，這是因為硋器的釉面來自高海拔地區的高山紅土礦。師傅小聲透露，這種釉面是用礦土和著草木灰制成的，但紅土礦的地點在哪，釉面怎么配制，都是要等到上一代的師傅老去，行將就木，沒辦法在作坊里工作了，才會告訴下一代的孩子紅土礦的位置和配制釉面的絕密配方。當然，做茶盞的釉面更講究，得經過好幾次反反復復地過濾沉淀，這樣的釉面才更細致。

做大器型之前，先是反復揉泥團，然后在木板上把泥團打成圓形的泥餅狀，作為硋器的底層，把泥餅移到一個倒扣的粗孔竹篩上，用尖竹刮刀，切割出圓餅狀器底，把邊角料去掉，把另外的泥團搓成直徑約2厘米、長約50厘米的泥條數根，將第一根泥條盤繞在圓形的泥餅四周，筑成泥坯，沿邊用手捏牢，一手扶器內壁，一手用小木板刮去泥條接縫，外壁抹平后逐根重復盤繞、捏牢、抹平。持小木板沾水拍打泥坯外壁，直至達到器具設計形狀，往粗坯上噴水，再用木板、貝殼抹平硋坯的內外壁，讓硋坯成型且里外平滑，最后用繩子切割平硋坯口，沿硋坯口加上一根泥條作為裝飾，用大片的貝殼刮平，塑成各種所需的器皿形狀。

這種原始的制硋方式有個明顯的特征，那就是硋的器型外觀不同于瓷。它的胎片沒有瓷的白亮、細致、輕薄，胎片厚度增加，器型略顯凝重厚樸，但胎片整體還是比較勻稱。它極耐高溫，厚度適宜做大器具，如酒缸、水缸的容量可達到幾十升到幾百升。

它也不像粗陶那般具有整體劃一的顏色，它的結構更為細密嚴實，看著原始古樸，但同時保有一定的透氣性，且器面光滑，沒有沙礫、裂紋、洞眼、雜質及其他附著物，特別是茶盞杯身分別有橙紅、亮黑、灰褐、湖綠、焦黃等顏色，器皿上有自然形成的各種夢幻般、大寫意的花紋和圖案，耐人尋味，具有很強的觀賞性，用于泡茶，茶湯甘潤順滑，又有很好的適用性。

制硋工具包括木杵、木拍、木刮及竹刀、蚌殼、鉆孔竹棍、竹墊等，制硋過程由選地挖土、曬土、碎土、制作釉面、和泥、制坯、干燥、點火燒硋、取硋器、加固、磨光等十幾個步驟組成。

硋器的制作底料采用萌源獨有的黏性極強的高嶺土。這些黏土在海拔將近900米山區的原野里深藏億萬年，沒有浸淫過任何化學物質。肖氏先祖深諳取土要領。他們擇取田園地底下六尺至十尺多深的灰黑色黏土，將土拉回家放倉庫里堆積風干，要用的時候，碎土和泥，直到水與高嶺土完全融合在一起，泥土抓起來像面團一般能揉成泥團，將泥團放在木凳上用木槌捶打，以增加它的黏性，再風干幾天，讓泥土變性變熟方才制作器型。

待器型晾干、變成灰白色之后再放入水缸當中的釉水里轉動一圈，直到整個泥坯沾染上紅色的釉面，將上釉的泥坯撈起來放在太陽底下曬，等著其他的“泥兄弟”們一個個成型，上釉，裝入窯中，封口燒制。

三

燒窯到了一錘定音的時候，肖家漲先行燃點香燭敬火神，備酒，葷、素菜和果盤，口念祈語：此窯從1835年傳到當今，歷經八代傳承，現在要代代相傳下去。

接著就在最底下的一間窯口點燃木柴。初始時，柴火燒起來，熱度會達到800℃，然后，隨著木柴的添加，時間的增長，里面熱度逐漸上升到1200℃，最熱可達到1600℃，硋坯會發生一系列的物理化學變化。高溫使濕潤的黏土聚結起來成為具有一定強度和硬度、結構較為致密的硋器。木柴燃燒過程中，經驗豐富的師傅全靠經驗判斷窯里的器皿有沒有燒成。柴火剛燃燒時，火苗伴著黑煙在另一個出煙口躥出來，燒至兩個小時后，躥出來的火苗是火紅色的，慢慢火苗轉成白赤色，煙霧隨之變小，這時窯里的溫度達到最高度，從燒火口往窯間觀望，窯里是赤紅色的，火柴量慢慢減少，火色變紅黃。11間窯，第一間燒火的時間最長，要燒5個小時，到后面10間，每一間燒柴火2個小時。都是等到前面那一間的木柴燒成炭時，再行燒下一間的柴火。燒火前先開啟第二間窯的火口，往第二間窯的火口里添柴燒火，以助火力，然后封上第一間窯的火口。柴火燒完后，硋器上的顏色會慢慢由原先的土黃色變成金黃色再轉成火紅色，最后呈黑紫色，這就是窯變過程。最后一間窯燒好后，封好窯口，熱度經由余溫持續滲入硋器深處，使硋器的孔隙度降低，結構更為緊實。

在26至28個小時的燒制過程中，肖家漲與他的孩子肖永燦在硋窯的兩面，要不斷“觀火”以便添柴，稍不留神，窯內兩三千件硋器就會功虧一簣。經過一天一夜的燒制，待窯封好后，自然冷卻兩天，然后是最激動人心的開窯。師傅貓腰進入窯洞，將硋器一個個從洞里取出來，只見茶盞、燉盅、酒器、砂鍋、菜甕……種種器皿身上，呈現出繁華如夢的色彩。特別漂亮的是茶盞——柴盞，若是將它與不上釉的花瓶擺在一起，一盞如春天的深湖，一對是深秋的山野。燒成的所有器皿身上都會呈現黑色、紅色點狀或片狀的亮麗的斑斑釉彩，這一窯泥皮子方才成實物。

硋器制作成功。

四

肖氏兄弟制造一系列的硋器：茶盞、茶壺、酒甕、砂鍋、飯甑、骨灰罐、蒸酒器、水槽、花盆、水缸、棟頭獅（一種辟邪物品）等。

硋器曾是所有人都離不開的生活用品。20世紀70年代后期，搪瓷、不銹鋼及塑料器皿的出現，使社會對硋器的需求量銳減，傳承幾千年的制硋業遭受沉重打擊。到20世紀80年代后期，周寧縣硋窯從原來的31座削減到現在的兩座。由于萌源村的高嶺土純凈，也由于肖家漲他們一家子的堅持，萌源村的制硋業才沒有歇菜，并且再度紅火，走出閩東。

今年66歲的肖家漲已是制硋世家第7代傳人，如今他的兒子在傳承他的衣缽的基礎上對器具進行改良、創新，使硋器的器型更加豐富，外觀更加精致。

若以養生的理念，用科學客觀的態度解釋，硋器作為日常飲食器物，對健康有極大裨益。茶酒置于硋器，甘潤順滑、韻味綿柔，硋器有活化、軟化水的奇特功效。

硋器原料富含多種礦物質成分，在高溫下，可燒制出自然天成的味道。長期使用硋器燉煮食物，有助于強健牙齒與骨骼，促進機體新陳代謝，具有一定的抗病、防癌、延年益壽的功效。

硋器那種適度的“透氣不透水”的特性，使它成為燉湯、品茶的佳器，尤其以古法高溫燒制的硋器搭配原生百草燉煮出的湯品，既不奪湯真香，又無損湯氣，讓湯品“色香味皆蘊”。

告別萌源月山寨硋窯時，天越發陰沉，回頭向肖家漲揮揮手，這個外表高瘦一臉樸實的制硋師傅微笑著站在窯門口目送我們，他與身邊的硋器并排站著，一個大半輩子都與硋器“相依為命”的大工匠，依舊沒有停下腳步，數十年如一日堅守著自己的窯口，制作著健康古樸的器具，為我們還原一個家最初的模樣。

責任編輯 林 芝