記憶穿透時間的迷霧

董兆林

鬧市里的書店

春節的一個黃昏，我和妻子到和平路閑逛。

在這座城，和平路曾是首屈一指的繁華鬧市所在。逛和平路的人平日里就絡繹不絕，到了春節前后，更是人潮涌動，摩肩接踵，可謂熱鬧非凡。可隨著城市其他新型商業街區的崛起和網絡購物的火爆，和平路昔日的繁盛已然不再。

此刻夜幕降臨，霓虹燈雖漸次開始閃爍，但行人稀稀落落。我和妻子走在這條街上，頓覺有幾分冷清。

我是想去看看這條街上的那家新華書店。

當年我所供職的出版社，曾棲居在一座頗有年代感的小洋樓，雖經歲月剝蝕仍具風韻。也許是因為辦公用房太過逼仄，幾年后單位搬遷到了一座中規中矩的出版大樓。辦公條件有所改善，距離這家書店也不遠。有一年，社里安排年輕的編輯進行社會實踐，到書店接觸讀者搞調研是活動之一。之所以如此，一方面可以讓編輯體驗圖書銷售的實際狀況，另外也可以借此打開思路，從圖書市場中去發掘選題。我在這家書店的二樓，就站了一個星期的柜臺。

當年這家兩層樓的新華書店，可謂赫赫有名，說它是這座城市所有書店的旗艦店，也不為過。這座近百年的老建筑，1949年初即成為新華書店的門店。其實，在和平路以及臨近的街上，除此之外，依次還有少兒書店、科技書店、古籍書店和濱江道外文書店，而人氣最旺的還是這家綜合書店。尤其到了周末，書店里人頭攢動，看書的、選書的，你挨著我，我擠著你，每個人臉上都寫滿了對閱讀的渴望。排隊交款的人流隊伍，洋溢著買到了自己鐘愛的圖書的喜悅，順著從一樓到二樓的盤旋樓梯，蛇行而上，成為常見的景象。這家書店，承載了多少人對往昔歲月甜美的記憶，還有那絲絲縷縷對書香的回味啊！

漸行漸近，從遠處我就看到了那座書店的輪廓，等走近了，眼前的一切著實讓我有些吃驚。書店整個建筑被縱橫交錯的腳手架所支撐，樓體被淺綠色的工程帷幕所包圍，沒有扎緊的工程帷布隨風飄動。兩層樓幾個碩大的窗戶已經被拆除，黑洞洞的，如同沒有瞳孔的眼睛，可以看到樓體內空空蕩蕩。樓頂房檐的墻磚，有一處已經脫落，門楣上方紅底金字“新華書店”幾個大字，依然鑲嵌在墻面上。看情形，似乎年后就要動工。我不知道，這座書店是重新裝修還是另作他用。曾經是標志性建筑的新華書店，原本屈身于四周高樓林立的大廈中，就有幾分寒酸，而眼前樓體裸露的景象更是讓我感到一絲凄涼，頗有幾分風雨飄搖之感。

我一直有些不解，當年新華書店的不少門面，都立于這座城市繁華地段的鬧市區。那可是寸土寸金之地啊！直到后來，和社里的一些老編輯聊天，又接觸到一些相關資料，才解開了我多年的困惑。

1949年1月15日，這座城市剛剛解放，伴隨著隆隆的炮聲和戰火的硝煙，中共中央華北局從華北、晉察冀、冀中、冀南各新華書店，東北局從東北書店各分店，分別抽調了幾十名干部，在距離這座城市五十多公里的勝芳古鎮集結。他們和眾多接管干部一同完成培訓后，各自隨著華北野戰軍和東北野戰軍的征塵，一同進入這座百廢待興的北方重鎮。當時的軍管會決定，作為文化宣傳的最主要陣地，新華書店對繁華街道的店鋪有優先選擇權。而當時的羅斯福路即今天的和平路、福煦將軍路即今天的濱江道等，有許多舊報館、舊書局、舊文化社等，自然成為接管的對象。華北局的干部接管了原國統區中國文化服務社、新時報社、獨立出版社、商務日報社和工商日報社舊址，開始緊張地籌建新華書店;東北局的干部接管了最初為日本侵華時期“朝鮮銀行”機構、后成為國民黨原中國農民銀行分行的大樓，也開始籌建新華書店門店。那座銀行大樓就是我曾經站過柜臺的這家新華書店。可想而知，當年這些書店開門納客，在傳播新思想、普及市民文化知識、提高國民素質、展現一座城市的文化風貌方面，都有著怎樣舉足輕重的作用，那曾是都市一道靚麗的風景線啊！世事滄桑，斗轉星移。這些曾經風光無限、人頭攢動的書店，如今大多凋敝零落，不免讓人唏噓！念及于此，不免有些傷感，頹然離去。

大半年過去了，我對腳手架中的那家書店一直心心念念。忍不住，便給出版集團管理部門的一位朋友打電話，想詢問一些情況。朋友聽完后，笑笑說，破繭重生前恐怕是最艱難的。你那時看到的情形，可能就是這樣。有時間再去看看吧，可能會給你帶來一些驚喜。哦？他這么一說，我頓時有些釋然。他繼續說，書店重新進行了裝修，舊貌換新顏了，雖然增加了不少時尚元素，也還保留了昔日歲月的一些痕跡，又可以去尋找書香了！

剛剛入秋，下了幾天的連綿細雨。雨后初霽，湛藍的天空白云浮繞，清澈如洗，令人迷醉。今天是個好天氣，何不再去拜訪那家有了幾分懸念的書店？

毛 邊 書

在網上看到一個笑話。孩子問媽媽：為什么要讀書啊？媽媽沒有回答，而是帶他去喝茶。媽媽說，你讀了書喝茶時就會說，此茶——湯色橙紅透亮，氣味幽香如蕙，口感飽滿純正，入口圓潤如詩;芝蘭之氣，沁人心脾，回味甘甜，唇齒留芳;正如香如蘭桂，味如甘霖，真乃茶中極品！如果不讀書，你只會說，哇，這茶真好喝！

當然這是玩笑，但至少道出了讀書的某種堂奧。事實是，身邊人看手機的越來越多，靜心讀書的似乎越來越少。手機不是不能看，有人還就是喜歡手機閱讀;但就個人體驗而言，電子閱讀對內容的感受似乎不太真切，在腦海中的刻印也淺。也許是我觀念故舊，在電子化澎湃的今天，還是喜歡對紙質書的開卷摩挲。

朋友送我一本毛邊書，這就更需要細細品讀了。

所謂毛邊書，即書裝訂好后不施裁剪，頁與頁之間相連，閱讀時需用書刀將其逐頁裁開。20世紀初，毛邊書曾風靡一時，現今出版已很少見到了。追根溯源，1909年魯迅和周作人合作出版的《域外小說集》，應是中國的第一本毛邊書。此書共分兩冊，在中國現代文學史上，這也是第一部以合集的形式，翻譯多國多作家短篇小說作品的著作。可惜，出版后銷路不好，計劃中的第三冊“只好停板”，束之高閣了。

據魯迅的“舊日學生”荊有麟所著《魯迅回憶》（初名《魯迅回憶斷片》）介紹，在北新書局，魯迅曾要求他印的書必須是毛邊書。估計在上海廣昌隆綢莊寄售的《域外小說集》也不例外。在魯迅看來，一本書“三面任其本然，不施刀削”才有美感;但這樣的書，在北新書局賣得并不好。北新書局的創始人李小峰，是魯迅在北大任教時的學生，也是魯迅作品的主要出版商，出版了近四十種魯迅的作品，在其翻印最多的十四種新文學著作中，魯迅作品就占了六種。即便如此，對大先生所要求的毛邊書，他也是有難言之隱。在回答先生的質問時，他說：“一開始裝訂，我就將毛邊的擺出去賣，但沒有人買，要教（叫）我切了邊才肯要，我看沒辦法，所以索性都切了邊。”在得到魯迅先生的明確反對后，他只好隨機應變，給先生送的是毛邊書，“寄到外埠分店的，還是切邊本”。

《域外小說集》銷路不好，絕非“毛邊”之故，也非魯迅所歸于當時讀者尚未習慣閱讀短篇小說之故：“那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無物。”客觀緣由在于，就題材而論，當時流行的閱讀趣味，還是以偵探小說、社會小說及言情小說為主，而《域外小說集》超前的“苦難意識”“底層的痛感，以及蒼涼的精神”等思想追求的苦心孤詣，怕是與讀者的閱讀需求及口味并不相符。還有一個原因，可能與該書寄售于“綢莊”而非書局、書莊，也有一定關系。竊以為，這本書的毛邊書設計并非銷路不好的主要原因。

魯迅對毛邊書情有獨鐘，與早年負笈東瀛，在西風東漸的日本接觸西方書籍的裝幀藝術，不無關聯。自20世紀20年代起，毛邊本大行其道。據載，除周氏兄弟外，郁達夫、郭沫若、張資平、林語堂、冰心、蘇雪林、謝冰瑩、施蟄存等不少新文學的大家名家，都出版過毛邊本。作為一種圖書樣式，如今毛邊書的出版幾近湮滅，冷不丁手頭出現一本，不免有幾分欣喜。

朋友送的這本毛邊書，我讀了大半個月。一是喜歡書的內容，看得就有些慢;二是讀毛邊本，要邊裁邊讀，想快也快不了。這就成了名副其實的“慢閱讀”。書刀劃過，“嘶嘶”入耳，毛邊絨起，漸露端倪;清茶相伴，書頁漫卷，內中乾坤，攬勝會心。釋卷之余，禁不住對書的內容生發諸多感慨，也就有了讀書心得記錄一二，可謂意外收獲。

慢閱讀，才能真閱讀。

菜市場里的詩人

中山路菜市場，當然是因為毗鄰近旁的中山公園而得名。1912年8月，孫中山先生應袁世凱之邀北上，共商國是，曾蒞臨這座城市，并在此園參加了一次官紳歡迎會，還即席發表演講。當時，這個由清代乾隆年間一位張姓鹽商后人修建的私家園林“思源莊”，已經改建為一個對民眾開放的公共花園，叫“勸業會場”。1928年，北伐戰爭勝利，為紀念孫中山先生當年的北行，故將此園改名為中山公園，公園前面的大經路也因此改為中山路。中山路菜市場由此得名。

一個有歷史的公園，近旁的菜市場也是整日熱熱鬧鬧，人來人往。聽街坊鄰居的大爺大媽們說，中山路菜市場，不僅菜的種類多，品種全，而且還新鮮、便宜。妻子經過幾次嘗試，認為此言不虛，每次買菜也都去這個菜市場，雖然每次都要開車五六分鐘。

中山路菜市場很大，從門口進去一眼望不到盡頭。占據主要區域的是蔬菜區和水果區，面積最大，兩者的間隔部分和周邊區域，依次還有肉禽區、熟食區、副食雜貨區、海產品區（后來被挪到外面，另起爐灶），各個攤鋪井然有序，競相展示著自己的桃紅柳綠、姹紫嫣紅。高高的頂棚遮風蔽日，上面錯落有致的幾十個排風扇，居高臨下，扇葉平緩地轉動著，將室外的新鮮空氣輸送進來。最初幾次，我進去后腦袋都有些懵，嘈嘈雜雜的聲音漸漸化作耳鳴，眼前人影憧憧卻如無聲的動畫，竟然有了幾分迷離和恍惚。妻子照例熟門熟路地去熟識的攤位采買，我則木然地跟在后面，充當著拎東西的角色。

每次買雞蛋，妻子總是到那家固定的攤位。妻子說，他們家的雞蛋新鮮，攤主也和善。這家以售賣雜糧米面、食油調料和雞蛋為主的攤位，干凈整潔，商品擺放有序。而每次在這家攤鋪前，我也是總能發現一些欣喜。比如這次，在擺放鵝蛋的那個木格子里，插著一個長方形的硬紙板，上面除了標有價格外，還寫有這么兩句：“一片白云水中漂，鵝鳴驚飛林中鳥。”旁邊那個木盒子里是鴨蛋，黏在木框邊上的紙板也有兩句：“遠聞鴨鳴不返家，蘆葦塘中捉魚蝦。”下面還綴有一行小字“膽黃流油”，令人忍俊不禁。插在烏雞蛋上的則是這么兩句：“風吹草低見烏雞，情濃蛋香飄萬里。”他自擬書寫的這些商品標簽，字跡不算雋秀，但清爽認真，有的還用不同的字跡、顏色來突出，顯然是用心了。比如他對笨玉米粒是這樣寫的：“還原老味，追憶童年。”對江米面，也就是糯米面，是這樣寫的：“自磨江米，黏掉大牙。”對雞蛋的提示語是這樣的：“每一枚雞蛋，都是食五谷之精華的柴雞媽媽孕育而成。”

雞蛋是他最主要的商品，攤主自然是不肯怠慢。在堆成小山般的雞蛋的正上方，掛著一張被塑封了的A4紙，上面是機打楷體字所寫的一首詩：

散 養 雞

天露擒野食，

宿棲東籬枝。

皮薄溢香仔，

饞涎欲三尺。

（薊縣散養雞蛋專賣）

快到臘八節了，攤主也應時擺上了臘八米。他的臘八米，混有大米、黑豆、紅小豆、花生、桂圓、綠豆、小米、糯米、薏米、黑米、蕓豆、紅棗、冰糖等，看著真是五顏六色，豐盛誘人。在這盛滿臘八米的木盒旁邊，攤主放著一個木制的石碾模型，小巧別致，很有意味。一張精心制作的招攬生意的硬紙板，塑封，插在米山上，仍然是一首詩：

臘 八 粥

今朝素粥萬禾糧，

谷粟白果粒粒香。

冬寒粥暖夜深長，

喝盡日月迎春香。

小詩左側是紅色醒目的幾個字：“傳統老味臘八粥，六元一斤，十元兩斤。”

雖然詩里兩個“香”字有些重疊，但也不必要求太多，能表達心情就好;況且，詩里還暗嵌了他的商號“萬禾糧油”，挺會做生意的。

在我的記憶中，他的這些描述各類商品的小詩，還經常更換。這兩首，我記下了。

攤主是位四十七八歲模樣的中年男人，頭發微疏，額頭光潔，臉上的皺紋，暗含著曾經歲月的滄桑。一口滄州口音，即使在這座城市多年，也是鄉音未改。他做生意不急不緩，從容和善，閑暇無事時，就會手握一卷書，坐在攤位里讀，神情怡然自得，仿若攤位經營的好壞和他關系不大。

嘈雜的菜市場中，在這個角落，平生出一縷詩意。

責任編輯 陳美者