讀劉翠嬋的散文和劉偉雄的詩

朱谷忠

心靈眼睛的發現

? ?——劉翠嬋散文近作淺析

在福建省作家劉翠嬋的散文世界里，不管她帶我們去鄉村還是海邊行走，都有一種日常瑣碎或意外的路遇，有時是“一杯茶里的風暴”，有時是一地雞毛的暗流洶涌，有時是一種觸手就可以感覺到溫度的熟悉的煙火氣，有時是一次身體與心靈難得的返璞歸真。而更多的時候，或是一種人向自然和季節敞開但又契合的氣息，或是一種與物同游、天人合一、相與言語的境界。這其中，她總是天生地從“自我”出發，去觀望人生與世界，其作品往往是發自心靈眼睛的投射與發現。

評論家邱景華對劉翠嬋有過精準的評介，說劉翠嬋的散文，“以感覺的敏銳和想象的奇異見長，它們來自她心靈的凝視，那是用整個生命所凝聚的靈性、感覺和想象，來諦聽，來體味，來包容。所以，才有獨特的發現：風景不再只是自然的，而是‘第二自然’——凝聚了作者的感覺、想象和心靈，創造出一個生機盎然的藝術世界。”

事實上，過去讀到劉翠嬋的散文《崳山島：瓷器一樣的時光》，就發現她的文字，盡管有著女性的深情和依戀，但又有明理達觀的一面，那就是她用心靈的眼睛去發現并強調美帶給人生和生命的愉悅。

原諒我的閱讀錯漏，以至遲遲才看到劉翠嬋發表于《福建文學》2019年4月號的一組散文——這是我某次向她索要散文新作，她才寄給了我。讀罷，我驚異地發現，她的心靈的眼睛，已不單是以過去的“自我”出發，更是以一種悲天憫人之心，去體察社會，感受人生。這無疑是一個女性作家在思想上完成的一次化繭成蝶。

這是一組描摹她的生活視野里的人和事的文字，有三五百字的，有一兩千字的，目光所及，指向的都是那一角社會人生，以及一花一草、一蟲一鳥，細小毫末、極其普通。甚至她著力描述的都是一些看似卑微的人物。但就是這一切，在劉翠嬋看來，都是不可以被忽略、被小看，或視而不見的。

這組散文，比好看的小說更耐讀。諸如：某漁村的堂哥因海難死去，獲得的賠償讓三十歲的兒子終于有錢結婚了，吉日中最能瞧見喜氣的，也許就是“山坡上那堆新壘起的靜靜的黃土”。再如：表舅的三只羊被偷走，幾天后在別人的羊圈里找著，因為他認得羊肚子下做的記號，但人家卻說他的羊也做過同樣記號。老實了一輩子的表舅，心里憋屈，只好跑到天天牧羊的山坡上偷偷哭了。還有：一位在她心里喚為“真先生”的人與她交往，讓她一直難以釋然，原因是“先生之真，可以命相許;先生之真，詞上亦畢見”。還有：曾經快速城市化導致的一些鄉村空心化，致使鄉間往事與人們生活現狀之間出現窘迫……

在劉翠嬋眼里，社會生活里發生的一切都被她記住，除了能抽繹出春天翠鳥的鳴叫，雨水滴落的聲音，還有那些可以飛過高山峽谷、卻飛不過花海的蝴蝶。除此，她更多的目光，或落在河邊收成蔬菜的二三婦女，或落在小區風口處擺小攤賣鞋墊、賣地瓜米的鄉下阿婆身上;除此，還有自己名叫木菊的祖母永難忘卻的風雨的一生。甚至，市場上不絕于耳的討價還價，都使她以自己的方式看在眼里，一一收著、捂著。最終，又以自己的方式，盡力呈現最想呈現的那一部分，并且極力去表達和發掘其間溫暖的片段，發掘生活里存在的一些矛盾，發掘筆下的勞動者無論命運如何，內心卻存有的金子般的光芒。

這種發現，最打動人情愫的便是她對人性切入的角度：不夸張、不丑化，以及對美好生活的一種深切追求和深情留戀。用她的話說，自己這樣寫，就是想尋找并保持某種生活氣息，在一種并不遼闊的視野里，保持自己所看到的一種親切、傷感和熟悉。由此，她在文字上也極力追求簡約和精到。的確，在這些作品中，她的一些描寫，可以說簡約得叫人不忍，但卻精到得讓人激賞。例如《在天堂，有時只是一個村落》中，她寫到這個村子有“巨大的網，從海岸鋪到半山，漁民在一張張修補，陷在漁網中的人，像小小的逗點，寒風吹過，逗點會晃”。這種寫法，讓人想起她在一篇《青青故鄉草》中有關青草和女人的描述：“春天一回來，村子……從灰黃轉為嫩綠，先是星星點點，沒幾天工夫，這綠就泛開了，從后院的頹墻根一直到山腳、坡地、田埕、溪畔、菜園。像是村中嫁出去好久的女兒們，擇了個良辰吉日，又呼啦啦全回來了。”

而今，劉翠嬋眼中的村莊街巷、山岬海邊，又匯成一幅幅線條生動的素描，并點點滲出“清、靜、綠、涼”的獨特意境，讓人身陷其中，品咂忘返。而她也以自己一向獨特的方式、語言和聲音來回應，盡管這樣的發現和表述不可能完整，只是她的又一次對社會和人生的觀察和體悟，但至少在我看來，這些作品，正是劉翠嬋對于生養之地和生命本體的回饋和致意。

獻給海洋永恒的愛戀

——劉偉雄組詩《山海霞浦》小析

我一直以為，21世紀以來福建詩人劉偉雄的詩歌創作，在很大程度上較以往又有了顯著的突破。這就是他自覺地將詩歌中的審美情感同客觀物象互感同化，使描寫的對象進入一個具有超越性、得以提升和醇化的境界，并將自己的生命體驗寄托在一個有溫度、有意蘊的藝術形式之中，使人讀之流連再三，回味不已。

組詩《山海霞浦》（發表于《芳草》月刊2021年6月號）就是這樣的一組力作。初讀，就像坐在海邊的礁石上，感受一陣陣暖風柔浪;細讀，就會看到其中含蘊的時光與生命滄桑的獨特意象，并賦予作品與眾不同的風景;再讀，發現他總會自覺地規避那種表演式的鄉愁寫作，而是通過一個個特定的畫面，著力去描摹自然與人生過往中奮斗的艱辛與歡欣，并寫出生活的信念與生命的目的。如此，我相信讀過這組詩的讀者，都會有一種撥云見日般的愉悅，在心靈的澄明中獲得一種歷史感、時空感，其靈活的表達、凝練的語言、鮮活的內容，對詩人本身來說，都是一次較大的突破和收獲。

霞浦，是閩東最古老的縣份。盡管這里是一個天地萬物豐富多彩的地方，但生于斯、長于斯的劉偉雄，和許多人一樣，也經歷過生活的磨難、歲月的淬煉。當苦難逐漸沉淀，嘆息逐漸遠去，他一直追求的溫暖、自由、正義，像陽光一樣長了翅膀，從他的心里飛到故鄉的海島、海岸、海灘，飛到每一棵樹、每一棵草、每一朵花和每一種海中生物，成為被著力描寫的對象，也成為他獻給海洋的一份永恒的愛戀。看得出，他從純凈的心性出發，寓感慨于變化和景致之中，如老家、船只、燈塔、藤壺、海浪和海灘上的族類，讓讀者把他眼中和記憶中的精彩全部閱覽，這與新世紀之前的他的詩中關注的個體命運形成鮮明對照，顯示了他的詩歌不僅拓寬了資源領地，更建立了深厚的生態情懷和鄉土抱負。在他筆下，可以說對以上每個具象的描述，都飽含著深沉的意味，既有歷史反思，又有豐饒的想象力，使抒情、敘事和日常生活語境的糅合，成為他詩歌寫作的一種重新定位，從中顯現出自然與人生和生命的高度。

無疑，了解劉偉雄生活與社會經歷的人，也會從這些詩作里分享到他的一些自傳性敘事，分享到他對祖輩親人和生活過的場所的關注，這種深摯的鄉情、親情和人文關懷，正是詩人的揀選與辨認，同樣具有充分的社會意義和不可或缺的歷史感。

因而我認為，劉偉雄的這一組詩，詞簡意豐、凝練深沉、自然淡定，如輕輕的海浪流進我們的情感堤岸，他不但讓人看到曾經的那片茶園，“還有祖母驅趕雀兒的身影/ 她招呼雞鴨貓狗回籠的那個黃昏 /連她飄在風中的銀發都成了/ 我在這個世界發呆的理由”;原來，這是“在春天的故鄉西洋島上/ 豌豆花蠶豆花油菜花 /織就了獻給海洋的花環/為這一份永恒的愛戀”。而理解物性，與物會通，也是這組詩的一個特色。我們看到，詩人主要是以一個“聽者”而不是“言說者”身份傾聽萬物的心聲。由此，在《海灘》這首詩里，“沒有船只的海灘/也是海灘/那個少年斜著肩頭站在海邊/

他要窮盡自己的目光/把海望穿的姿勢/真是叫人感動……直到一抹夕陽鍍黃少年的臉/蒼老的苔蘚爬過他的手臂/一尊雕像是以他的形象/站在海灘上/站成了我們的今天。”再如《一個廢棄的古村落》：“一個海島的最早胚胎/笨拙的藤壺伸出柔軟的須角/似乎要摸透空氣的脾性/

也要弄懂春天來臨的意義。”當然，在詩人的故鄉，我們還會看到《奔跑的鄉村》《唱歌的海葵》，看到《馬刺島的夜》，“島上無人的時刻/

只有招潮蟹靜靜地走著……野生的紫菜在月夜的水里/女妖的裙裾一般舞過海灘/紅月亮在遠海把波光/攤成細細的綢紗……”這一切，并不是詩人在說夢話，而是通過這些看似不動聲色的描繪，對天地自然萬物保持著一種敬畏之心。

總之，讀劉偉雄這組詩，常常被詩中心物合一的意象和深遠的內蘊而打動。這些年，我能瀏覽到的一些詩歌，雖不乏探索創新之作，但仍感覺隨意和散漫以及碎片化傾向依然積重難返。我想，這是否需要從觀念和細節上實現突破——特別是進行有思想、文化、智慧的深度探索？因而，我個人認為，劉偉雄的這一組詩，也許可以為輕易貼上“鄉愁”標簽的詩歌創作，在避免模式化和類型化寫作方面提供一個有益的經驗？

責任編輯 林東涵