艾米莉·勃朗特與霍沃斯荒野

張靜波

艾米莉·勃朗特的家鄉(xiāng)是約克郡（Yorkshire）的西瑞丁（West Riding），也是小說(shuō)《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）和蓋斯凱爾夫人的傳記《夏洛特·勃朗特的一生》（Life of Charlotte Bronte）的實(shí)地場(chǎng)景。1818年，艾米莉·勃朗特出生在桑頓（Thornton），但到了1820年，全家人搬到了霍沃斯教區(qū)（Haworth Parsonage），她于1848年在此去世。桑頓“荒涼又狂野，大片的荒涼土地，被石堤圍住，遍布克萊頓高地”。

勃朗特的父母共孕育了六個(gè)孩子，從很小的時(shí)候起，這幾個(gè)孩童“就經(jīng)常手牽手，走向那片美麗的荒野，在以后的時(shí)光里，他們都深?lèi)?ài)著這片一望無(wú)際的自由荒野”。艾米莉很少離開(kāi)霍沃斯，大概在那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到：她就是那里生生不息的一分子。七歲時(shí)，她和姐妹們一起去考恩橋（Cowan’s Bridge）上學(xué)，從那以后，家和荒原就是她的學(xué)校。她和她的姊妹安妮和夏洛蒂·勃朗特“，常常踏足那片紫黑色的荒原，荒野的一望無(wú)際被零星的采石場(chǎng)打破；如果有充沛的體力和時(shí)間，她們會(huì)到達(dá)一個(gè)瀑布，那里的溪水從巖石上跌落谷底。”但是她們很少穿過(guò)村子往下走。

艾米莉是“一個(gè)身材高大的長(zhǎng)臂女孩兒，比夏洛蒂高些，充滿(mǎn)了力量，身材有些古怪——苗條、高大、棱角分明，濃密的深棕頭發(fā)，深邃、美麗的淡褐眼睛，閃爍著激情，善良且熱情。五官鮮明和嚴(yán)厲，嘴巴突出且堅(jiān)定，舉止很是矜持。”勃朗特姐妹們?cè)谝黄鸬娜兆樱€有她自己和家犬在荒原上散步，艾米莉都很快樂(lè)。但是艾米莉在16歲，只身離家前往另一所學(xué)校學(xué)習(xí)，雖然僅有三個(gè)月，她卻感到極為煎熬痛苦。

夏洛蒂寫(xiě)道，“我妹妹艾米莉，特別喜愛(ài)荒原。比玫瑰還要鮮艷的花朵，在暗黑的荒原上為她綻放；在陰沉的山谷中，她的心靈創(chuàng)造出一個(gè)伊甸園。在這片荒涼的孤獨(dú)中，她發(fā)現(xiàn)了許多珍貴的樂(lè)趣，其中最重要、也是最喜歡的——就是自由。自由是艾米莉鼻孔中的呼吸，沒(méi)有自由她就會(huì)死亡。從家里到學(xué)校，從她自己那種安靜、隱蔽、但不受限制的生活方式，到一種堅(jiān)守紀(jì)律的日常生活，這種變化都令她無(wú)法忍受。事實(shí)證明，她的思鄉(xiāng)天性令她對(duì)霍沃斯荒野魂?duì)繅?mèng)繞。每天早晨，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，家鄉(xiāng)和荒原的景象向她涌來(lái)，這一天剎那間變得黯淡而悲傷。除了我，沒(méi)人知道她得了什么病，我太清楚了。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，她的身體很快垮掉——臉色蒼白，身體瘦弱，體力下降，眼看就要迅速衰弱。我心里覺(jué)得，如果她不回家，她就會(huì)死去。考慮到這些，我把她召回家鄉(xiāng)。”

她回到霍沃斯家里，烤面包，熨衣服，承擔(dān)了家里所有的瑣碎家務(wù)，但是能夠閑暇讀書(shū)，荒野散步，這些都是她的最?lèi)?ài)。然而在她17歲時(shí)，她又一次離家，去哈利法克斯（Halifax）附近當(dāng)老師。但是沒(méi)過(guò)多久，思鄉(xiāng)病再次襲來(lái)，她再次放棄這份工作，返回家中。艾米莉最后一次離家，是在24歲時(shí)和夏洛蒂一起奔赴歐洲大陸，前往布魯塞爾埃熱先生（M.Heger）的學(xué)校學(xué)習(xí)法語(yǔ)。在那里，她對(duì)家有了深刻的憧憬，并記錄在她的詩(shī)歌《心野》中：

有一處地方，在荒涼的山腰，

那里寒冬怒吼，陰雨連綿，

但若逢可怖的暴雨席卷咆哮，

總有束光芒將溫暖重現(xiàn)。

老舊的房子，光禿的林木，

無(wú)月的天穹垂落黃昏；

但還有什么更值得渴慕，

更值得珍重，比得上爐火的溫存？

喑啞的鳥(niǎo)兒落腳石上，

濕苔的滲水沿墻流淌，

刺樹(shù)蕭條瘦削，小徑荒草掩埋，

我愛(ài)它們，每一個(gè)都深?lèi)?ài)！

靜靜地，我沉思在空蕩的房間，

冷漠的火光漸漸熄滅，

熬過(guò)了沉郁的時(shí)刻，

終迎來(lái)晴朗白天。

一條孤單的翠綠小道，

通往他地的大千世界；

遙遠(yuǎn)而夢(mèng)幻的暗藍(lán)鏈條

環(huán)繞群山的腰身盤(pán)旋。

晴朗的高天，寧?kù)o的大地，

甜美的空氣溫柔靜謐；

沼澤的野羊四處覓食，

愈發(fā)加深這夢(mèng)般的魅力。

之后回到霍沃斯，她就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)霍沃斯，雖然有一段時(shí)間她沒(méi)有姊妹在身邊，也沒(méi)有兄弟布蘭威爾陪伴，但她有她的斗牛犬，安妮的西班牙獵犬和家貓的陪伴。蓋斯凱爾夫人比較了艾米莉和夏洛蒂對(duì)于動(dòng)物的熱愛(ài)，進(jìn)一步揭示了艾米莉的隱秘性情，“動(dòng)物的無(wú)助可憐是通向夏洛蒂心靈的通行證；而動(dòng)物天性的兇猛、野性、可馴服性，是艾米莉喜歡它們的深入內(nèi)因。”夏洛蒂的《謝莉》的女主角謝莉，其性情特點(diǎn)就是艾米莉的寫(xiě)照。比如謝莉躺在地毯上看書(shū)，用胳膊摟著她那頭粗野牛頭犬的脖子。謝莉（艾米莉）喂一條瘋狗喝水，卻被它咬了一口，就用燒紅的烙鐵灼燒消毒，卻不告訴任何人。她深?lèi)?ài)自己的牛頭犬，也毫無(wú)畏懼地懲罰它。

她融入了荒原，她就是荒原的一部分，就像杓鷸和石楠一樣，她自己也深知這一點(diǎn)。荒原對(duì)她而言密不可分，也是她的樂(lè)趣和快樂(lè)。她的詩(shī)歌總是暗示這一點(diǎn)，并經(jīng)常表達(dá)這一點(diǎn)。這些詩(shī)句是她對(duì)荒野最直白和深情的宣言：

在我可愛(ài)的高沼地，

風(fēng)光榮自豪地醒來(lái)！

啊，請(qǐng)從高地和峽谷里，

喚我去山間小溪徘徊！

第一場(chǎng)雪后山溪漲滿(mǎn)，

巖石覆蓋了冰，一片灰白；

石楠叢生的地方水色暗淡，

蕨葉上不再有太陽(yáng)的光彩。

高山上沒(méi)有黃星星草，

風(fēng)鈴草也早已枯萎衰亡，

在苔蘚鋪底的泉水周遭，

在那冬天的山坡上——

比風(fēng)中起伏的麥田秀麗，

呈現(xiàn)一片純綠、鮮紅、金黃，

在那北風(fēng)掠過(guò)的山坡地

陰暗幽谷，我漫游過(guò)的地方。

她對(duì)于荒原的熱愛(ài)如此深厚偉大，以至于這位荒原天才在一首詩(shī)中深情表白：

世上蕓蕓眾生中很少

有人如此強(qiáng)烈地渴望；

然而誰(shuí)也不會(huì)去祈求得到

比你的家園更好的天堂。

艾米莉生活在沼地荒野的那段時(shí)光，除了她自己的靈魂和自由，別無(wú)所求。事實(shí)上，她的詩(shī)歌和她的生活，揭示了她的內(nèi)心有一顆狂野不羈的靈魂；就像拜倫在他的詩(shī)歌中表現(xiàn)的那樣，當(dāng)他的自然背景是高山和雷電之時(shí)，他也是狂放不羈的。她的背景是永恒的荒野本身和“呼嘯山莊”，在小說(shuō)第一章描繪的鄉(xiāng)村中，她隨著荒野而“乘風(fēng)而上”：

呼嘯山莊是希思克利夫先生住宅的名稱(chēng)。“呼嘯”一詞，在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)有著特殊的含義，它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里，這座山莊所經(jīng)受的風(fēng)呼雨嘯。當(dāng)然，住在這兒，清新純凈的氣流是一年四季都絕不會(huì)少的。只需看一看宅子盡頭那幾棵生長(zhǎng)不良、過(guò)度傾斜的樅樹(shù)，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個(gè)方向，就像在向太陽(yáng)乞求布施的荊棘，你就能捉摸出從旁刮過(guò)的北風(fēng)該有多大威力了。

有時(shí)她會(huì)讓“輕柔的和風(fēng)，溫暖的陽(yáng)光”進(jìn)入——“在整個(gè)曠野上我只看到兩個(gè)白點(diǎn)。天藍(lán)藍(lán)的，百靈鳥(niǎo)在歌唱，小河和山溪都漲滿(mǎn)水了。”這是艾米莉自己所想象的天堂：

我們決不離開(kāi)家園故土，

遷往任何地方，除非是墳?zāi)埂?/p>

不——寧可在你體貼的胸間，

安頓下來(lái)而永久長(zhǎng)眠；

或者醒來(lái)只為你分享

共同的永垂不朽萬(wàn)壽無(wú)疆。

羅塞蒂（Rossetti）評(píng)述道，“《呼嘯山莊》的情節(jié)被置于地獄。”夏洛蒂·勃朗特假裝自己的妹妹是“埃利斯·貝爾（Ellis Bell）”；這個(gè)筆名是艾米莉自己所取，埃利斯（Ellis）是男子名，指魔法界的十八殿下。夏洛蒂深情地評(píng)述道：

雕像家在一片荒涼的荒野上發(fā)現(xiàn)了一塊花崗巖。他凝視著那塊巖石，看到如何從那巖石上，雕刻出一個(gè)野蠻的、機(jī)敏的、陰險(xiǎn)的腦袋，一個(gè)至少帶有威武氣質(zhì)的形體。他用一把粗陋的鑿子進(jìn)行創(chuàng)作，除了他冥思的幻象，沒(méi)有任何模型。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)一番努力，那塊巖石終于現(xiàn)出了人形。它矗立在那里，巨大、陰暗、皺著眉頭，一半是雕像，一半是巖石。前一種感覺(jué)是可怕的，像妖精一樣；后一種感覺(jué)是近乎美麗的。因?yàn)樗念伾谴己竦幕疑厦娓采w著沼地的苔蘚；石楠帶著盛開(kāi)的鈴鐺和芳香，忠實(shí)地生長(zhǎng)在巨人腳邊。

即使是夏洛蒂·勃朗特也沒(méi)有看出，那塊巖石不僅雕刻出了人類(lèi)的硬漢形狀，還雕刻出了一位不朽的山林女神——艾米莉·勃朗特本人。