山中漫步

遠方

初見“大山宅”，第一印象是嚴絲合縫的理性。工整連貫的空間布局如同環環扣合的敘事邏輯，推開它的宅門、走進它，便是自無序龐雜的大環境回歸令人身心放松的有序港灣。然而，設計“大山宅”的建筑師金秋野卻樸素又不失文藝地將它形容為“一首小詩”。他說：“其實，我做出來的每一個‘小東西’都是一首寫實小詩，關懷、呵護人們的私人空間，引起的共鳴都是和生活相關的。”跟隨午后游走的陽光在宅中環繞片刻，理性的感覺竟于純白空間中被消解了不少。說起原因，或許是四周向身體懷抱而來的體驗很溫暖，反而引發強烈的感性。這正是金秋野的意圖，他想做“第一人稱的房子”，在這些房子里，每個使用者的空間體驗都被很好地照顧到，因而造就獨特而無法替代的主觀感受。

在設計之始，金秋野總是習慣從房主那里要來一份詳細的日常狀態梳理。這次他對于“大山宅”主人的印象，是多年漂泊海外，數次搬家“斷舍離”，不太重外物卻注重生活本身的海歸工程師夫妻，他們體諒建造過程中的難處，并給予建筑師最大自由去“折騰”。或許這兩位理想房主唯一的確切要求，正是希望設計“不要太保守”，讓他們的個人特質通過美好的空間形態生長出來。

于是，金秋野直截了當地在這間20世紀60年代的蘇式老住宅內部，造起了兩座晝夜分明的“山”。本是再普遍不過的端正、狹長格局，被建筑師一分為二，又通過制造屏障、隔墻，改變吊頂高度，增加推拉簾，在墻上開洞，在室內東西兩側清晰劃分出不同的空間意象。晝為東側“山谷”，開敞的會客廳貫通了寬闊的廚房島臺，光線自由流動，主人的烹飪用餐習慣得以延續，在這里發生的各類活動亦不間斷地回望、互視。夜為西側“山峰”，層層疊置的功能空間包裹著尺度恰到好處的多個臥室，而以門廳為起始點的一整圈動線勾勒出漫步其中的“山間環路”：一路向北，拾級而上，穿過臥室、兒童房形成的“山洞”，最終順著坡道滑梯朝南滑下，回到起始。

在不到百平方米的家中，十足的趣味與詩意卻因空間內部可漫游、可賞玩的“園林感”而自然流露。但是，主動追求園林性并非金秋野的訴求。“我的項目是功能的結果，但自然而然地帶上某種園林特征是我所在意的”，他解釋說，“談園林不一定要附體‘春花秋月’。在我的理解中，園林就是面對茫茫場地進行空間切割，切到一個讓人‘近體可感，不會覺得荒疏、空曠、有危機感的尺度’。實際上，園林是借用自然信息，再將其柔順地過渡為人文空間。”

如果從園林的角度反觀建筑設計，則尺度單元之間的關系是核心問題，不同場景之間相互關照，造就高下狹闊，都取決于三維空間的參數。在金秋野看來，太依賴從二維平面筆直向三維“拉出墻來”的設計手法，很可能造成從一個空間單線向另一個空間貼墻前進、迷宮移動式的“降維”體驗。家，這樣需要與心貼近的地方尤其不能這么設計。“大山宅”的空間尺度就是聚氣的，家具化的單元空間正好縮小到裹住一個必要功能。客廳有沙發、臺燈、對位座椅，以及投影的一面白墻就足夠了，距離不要再大，能夠使五六個人圍成一圈談話即可。臥室更是如此，既是房間，又如一個使用功能集中、生活場景方位確定的親密“炕間”，織繭一般的溫暖空間守護每個人的內心自由，同時，也被人用充盈、豐富而真實的日常活動去“撫摸”。

隨著項目的推進，向來擅長寫東西的金秋野記錄了一篇被自己謙虛笑稱“流水賬”的設計說明，從初拆改時發現印在老樓混凝土板上的舊報紙印記，到糾結輾轉后得以解決的照明設計歷程，再到設計完成后的希冀與感想，細節翔實生動。“大山宅”拔地而起的全部過程著實算不上短，房主也帶著最大的耐心和期待，靜待建筑師精細打磨這塊樸實又有溫度的“山石”，就算在建成后，也拉長了自己搬進來的過渡期，讓一切信息都被更完整地記錄下來。金秋野說，最終在這個節奏相當適宜、“他進我退”的過程中，我們都開心極了，“能感覺到，我們是如此愛惜，傳授他們養護空間的方法，他們也如此愛惜。隨著我們慢慢往出退，以后的一切就交給他們去體驗了。