精神光華從堅忍與獨立中頻發
——《簡·愛》導讀

■山東師范大學/王化學

遇見夏洛蒂·勃朗特

在19世紀的英格蘭，有個貧窮的地方叫哈沃斯，那里一位牧師的女兒叫夏洛蒂·勃朗特。她帶領兩個妹妹艾米莉和安妮，在清貧的生活環境中自強不息、努力寫作，最終都成為極具特色的小說家。三姊妹的創作成為19世紀中期英國文學的一道亮麗風景線。

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）在同胞六人中排行第三，母親去世較早，當時最小的妹妹安妮還不足兩歲。夏洛蒂8歲那年，她的姐姐瑪麗亞和伊麗莎白被送到一所慈善學校接受教育，不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送到了這所學校。這里制度嚴苛，伙食極差，孩子們的身心受到極大摧殘。翌年，斑疹傷寒侵襲了這個條件惡劣的地方，奪去了夏洛蒂兩個姐姐的生命。活下來的夏洛蒂和妹妹身心受到了沉重打擊。在慈善學校的這段時間，姐妹們形成了異乎尋常、似乎融為一體的強烈感情，《簡·愛》中刻畫的那個可愛的小姑娘海倫·彭斯的形象，就是來自于夏洛蒂對早逝親人刻骨銘心的思念。此后，三姊妹和一個兄弟布蘭韋爾更加相依為命，而且“像長在地窖里的馬鈴薯”一樣，形成了過于內向敏感的性格。

勃朗特家的孩子們天資過人，自幼喜愛文學藝術，他們喜歡彈琴、唱歌、表演、繪畫、寫作、辦手抄家庭刊物，并樂此不疲。夏洛蒂15歲進入某私立學校讀書，幾年后，為了掙錢供弟弟妹妹上學，她又在該校任教。她還曾兩度到有錢人家當家庭教師，但這個職業在當時讓人感到屈辱，所以她干得時間不長。為了給未來打開一條通道，姐妹們想自己辦學，為此夏洛蒂還帶著艾米莉去布魯塞爾學習法語，不過因缺乏生源，她們辦學的計劃付諸東流。但經過無數次失敗與歷練，三姊妹終于打通了文學之路，在1847年10月之后的半年里，夏洛蒂的《簡·愛》、艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》相繼問世，小說轟動文壇，聲譽隨之而來。但惡運卻接踵而至，布蘭韋爾因環境的刺激而自暴自棄，經常通過酗酒來麻痹自己，最后因病英年早逝，這對姐妹三人的打擊非同小可，艾米莉在兄長的葬禮上著涼病倒，這個在姐姐眼里“比男子漢剛強、比小孩子純樸”的妹妹隨后也因病去世。當她還尸骨未寒時，安妮又病倒了，她的最后一句話是：“勇敢些，夏洛蒂……”5年之后，夏洛蒂病亡，終年39歲。

走進簡·愛

《簡·愛》是夏洛蒂的長篇代表作，運筆老練而優美，被公認為是英國小說史上的經典。它寫了一個孤女奮斗的故事，是作者本人生活中的悲哀、憂患、緊張和勇氣的真實寫照。襁褓中父母雙亡的簡·愛被舅舅收養，舅舅死后，舅媽一家人對她百般虐待，最終將她送入慈善學校，簡·愛在那里備受凌辱和摧殘。成年后，她被聘往桑費爾德莊園當家庭教師，與憤世嫉俗的主人羅切斯特真誠相愛。當他們快要結婚時，羅切斯特被證明早已結婚，其妻子因瘋病被關進密室。簡·愛選擇了離開，只身上路，流浪途中昏倒在風雨之夜，被一名青年牧師圣約翰救回家，并在他兩個妹妹的照拂下逐漸恢復健康。牧師準備去印度傳教，他認為簡·愛堅強、能吃苦，可以作個好幫手，就向她求婚，但遭到了簡·愛的拒絕，因為簡·愛早已心有所屬。是的，真愛又使她返回桑費爾德。這時莊園已經被瘋女人燒毀，她自己也被燒死，羅切斯特在搶救她時還受了重傷，雙目幾近失明。最后，簡·愛決定回到羅切斯特身邊，兩人終于成為了夫妻。隨后，簡·愛意外地得到了浪跡海外的叔父的一筆遺產，同時還被證明她與圣約翰原是姑表兄妹。她把遺產一分為四，將其中三份分別贈予圣約翰兄妹。

就如19世紀流行的許多被稱為“成長”或“教育”小說的作品一樣，《簡·愛》的全部內容是按照女主人公的成長展開的，其成長歷程包含教育成分，除了慈善學校這樣的教育機構（即使非常糟糕）實施的教育之外，更多也更重要的則是環境給予的教育，包括主人公所經歷的生長生活境遇，以及她所遇到的人與事。再就是自我施與的教育——不是被動的為環境所役使，而是主動地去認識、適應乃至反抗，由此完成個性的自我塑造——這才是最具價值的。就此而言，教育確實是一個人成長中不可或缺的因素。

小說的委婉、細膩和動人之處，首先在于主人公的形象塑造。作家著力挖掘簡·愛精神方面的內涵，主要表現在反抗逆境、維護人格尊嚴、追求獨立平等上面。她強韌的個性從幼年時代就顯露出來了，慈善學校的生活是其重要的個性發展階段。在這里，作家避開了過多表現主人公與環境沖突的場面，而重點刻畫另一受損害的女孩子海倫的形象，使兩種性格形成鮮明對照，以襯托主人公的嫉惡如仇。目睹同病相憐的女友遭欺凌，簡·愛憤怒到極點，與其說這是表現其個性中反抗的一面，不如說是表現其敏感與自尊的一面，她性格倔強，而且感情細膩、熾烈。無疑地，如此氣質的人，對于社會的不公平比一般人更加難以忍受。所以讀者不難理解，諸如舅母的虐待或者學監的侮辱，都會給簡·愛的心靈造成極大的傷害。

如果說童年的簡·愛在冰冷的社會環境里，由于孤獨和受歧視而逐漸形成敢于反抗的性格的話，那么成年以后，這種性格又發展為一種神圣和更具自覺意識的“自我”了。她像保護生命一樣保護自己的人格，從容自若地出現于羅切斯特府上，在那些即使是儀態高雅的貴婦人面前仍不失落落大方、不亢不卑的做派。簡·愛在桑費爾德的生活是小說的主體部分，也是簡·愛性格升華的新階段。由于她的自重自愛，和她堅韌不拔的個性以及對于世事明達的見解，羅切斯特與她產生強烈的思想共鳴?？梢哉f，吸引著羅切斯特的主要是簡·愛的精神力量，因為她并非美人，也缺乏統治著貴族、資產階級婚姻世界的無冕之王——門第和金錢。

當然，簡·愛也深深地愛上了羅切斯特，她敢于愛，因為她堅信人在精神上都是平等的。一個窮教師斗膽愛一個上流人物，在當時等級森嚴的社會觀念之中，無異于乞丐奢望國王，所以這本身就是向社會及偏見的大膽挑戰，這也意味著遭受嘲笑或者侮辱，只有像簡·愛這樣并不把權貴放在心上的人才能坦坦蕩蕩地去愛。當羅切斯特為了試探她而假意要娶某貴族小姐時，她憤怒地說：“你以為，因為我窮、低賤、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣……我的精神在同你的精神說話；就像兩個都經過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！”她表達愛情的方式不是甜膩的恭維、溫柔的絮語，更不是祈求或者誘惑，歸根結底，她追求的是兩顆心的真正結合。

簡·愛如此地重視“自我”，她說過“我是自己的主人”，這就是簡·愛的性格。當一對戀人結婚的計劃被粉碎時，羅切斯特提議到法國去過同居生活，盡管這個方案對于正處于熱戀中的人來說具有無可爭辯的誘惑力，但她卻拒絕了——“我關心我自己。越孤獨，越沒有朋友，越沒有人幫助，我越要自重?！币虼怂与x了。簡·愛的反抗個性至此得以充分展現。向誰反抗？命運，或者說規定了她命運的社會；如何反抗？死不向命運逼她就范的屈辱地位——做人情婦——委身；反抗的后果？流離失所和遭遇更深重的災難！一種超群絕倫的個性力量因此顯示出來了，女主人公動人的魅力也許就在這里，她在竭力尋找一條能夠于社會中不受歧視、與人平等行進的道路。為了它，她不貪圖眼前的或者永久的快樂；為了它，她不在乎吃苦、流浪，甚至死亡。

簡·愛性格里還有另一種閃光的東西，那便是熾烈的真誠感情，這突出表現在對羅切斯特執著而強烈的愛情上。盡管曾離開過他，但簡·愛在感情上并沒有拋棄他，相反，她的愛情很專一，專一到打算為其做永遠的犧牲，貧窮時是這樣，富有后仍是這樣。當圣約翰向她求婚時，雖然他那獻身崇高目標的精神中有某種咄咄逼人的東西，但簡·愛的婚姻觀是建立在心心相印的基礎上，她看出表兄只不過為了事業而向她求婚，因此不可能帶給她“一顆丈夫的心”，如果嫁給他，也只是一種獻身，是一種對于事業而并非自己熱衷的事業的獻身；另一方面則是更為本質的，那就是她的心早已給了羅切斯特，即使無法為他所擁有，那么也不能為別人所擁有。正因如此，當她能夠嫁給他時，簡·愛并不在乎他已經變成了殘廢之軀。作家有意通過這個情節贊揚女主人公感情的深度和品格之美，甚至不惜抹上一筆厚重的浪漫色彩。

《簡·愛》藝術特色

盡管夏洛蒂滿懷激情地塑造了簡·愛這樣一個充滿勇氣、不向逆境妥協的個人奮斗的小知識分子形象，然而，正如批評家指出的，《簡·愛》展示的是感情和靈魂發展的歷程，它試圖在肉體和靈魂之間、社會和個人之間找到適當的平衡。因此作者很注意人物性格走向成熟的每一階段中的自我調整，不放任其走向極端。比如，當她在舅母家遭受欺侮時，幼小的心靈能意識到任性違抗和渴望復仇的局限性；在桑菲爾德情感倍感寂寞時，她也能理性地思考自我要求或期望的現實問題；當發現不能與意中人結婚時，她堅持愛情和激情不應該淹沒個人的獨立性，因此必須克服與其遠走高飛去異國同居計劃的強力吸引；而后來面對圣約翰的求婚，她仍然需要抵御其中那些難以抗拒的誘惑成分。小說在處理類似問題時，既注意符合人物的性格特點，又留神不違背生活自身邏輯的那種現實感。

《簡·愛》在歌頌主人公為改變個人命運而頑強不屈地抗爭和追求平等的同時，也揭露了19世紀前期英國貴族資產階級社會的冷酷，尤其是宗教與慈善機關的偽善，諷刺了上流社會的腐敗、婚姻商業化等社會問題，當然這些是較為次要的方面。

作品采取第一人稱的敘述手法，極大地拉近了作品與讀者的距離，加之語言的質樸、感情的真摯，形成了親和力與感染力；尤其對主人公的每一次痛苦或每一點歡樂的描寫，具有某種不可爭辯的直接性，好像它們就發生在寫作的時候甚至閱讀的時候。此外，盡管小說里有不少浪漫的傳奇部分，但因描寫細致、講述親切，也讓讀者不得不相信它們是真實發生著的。所有這些都無庸置疑地說明了作家圓熟而卓越的現實主義藝術技巧。