一只墨水瓶改裝的煤油燈

■吳佳俊

小時(shí)候，我在村里學(xué)堂讀書。學(xué)堂坐落在村頭土丘上，周圍只生長(zhǎng)著幾棵老樹。木制的窗欞，灰塵密布；屋頂?shù)耐?，長(zhǎng)滿荒草。這是一個(gè)缺少色彩的暗淡的世界。

但有一抹朝陽(yáng)般的色彩，被裝在一只墨水瓶里，放在老師的講桌上，它照亮了我的眼睛，絢麗了我的童年。每天上課，我的注意力都會(huì)被這只瓶子吸引。我喜歡看老師批改作業(yè)的樣子，三根指頭拈住筆桿，將筆尖朝瓶中蘸蘸，再在瓶口刮刮，瀟灑地在作業(yè)本上畫下“√”或“×”。老師，自然成了我的偶像——他不但可以判斷知識(shí)的對(duì)錯(cuò)，還能判斷心靈的美丑，甚至預(yù)測(cè)一個(gè)人的未來。從老師身上，我看清了自己的方向和目標(biāo)。

我知道，要成為老師那樣的人，不容易。老師是“喝”過大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出來的。姐姐說，墨水“喝”得越多，文化水平就越高，人就越聰明。姐姐的話，堅(jiān)定了我在苦難中的信念——擁有一瓶墨水，學(xué)做一個(gè)文化人。但我不敢將這個(gè)想法告訴父母，因?yàn)樗麄兡莛B(yǎng)活我們姐弟，并送我們中的一個(gè)進(jìn)學(xué)堂，已屬不易。

那是一個(gè)黃昏，放學(xué)后，教室里空蕩蕩的。躲在門后的我，似一只等待覓食的老鼠，心跳鼓點(diǎn)般起伏，顫抖著雙手，拿走了講桌上那只墨水瓶。那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)：那瓶墨水轉(zhuǎn)化成我的血液，我成了一位老師。

沒想到，我偷回來的這只墨水瓶，會(huì)給姐姐在精神上制造一場(chǎng)災(zāi)難。姐姐比我更加珍視那只瓶子，每晚睡覺前，都要將其捧在手心，端詳半天。仿佛她那蒼白的青春琴弦上，跳出了幾個(gè)明快的音符。這只墨水瓶，也激活了姐姐熾熱的夢(mèng)想。很多時(shí)候，她坐在桌前，望著墨水瓶發(fā)呆，還會(huì)從我的書包里抽出一本書來，一邊翻閱，一邊在紙上寫寫畫畫。我知道，姐姐是在用那支簡(jiǎn)陋的墨水筆描繪她多彩的人生。

父親看出了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓門說：“蘭蘭，你去送弟弟上學(xué)吧?！苯憬懵牳赣H這么一說，頓時(shí)神采飛揚(yáng)，宛如一只蝴蝶看見了菜花。但姐姐同樣是懂父親的，即使在送我去上學(xué)的路上，她也背個(gè)籮筐，割草或撿柴。任何時(shí)候，她都沒忘記幫助父母支撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。每次，她只將我送至學(xué)堂對(duì)面。對(duì)自己無法擁有的東西，她從來只存敬畏和仰望。一次不經(jīng)意地回頭，我看見姐姐在目送我走向?qū)W堂時(shí)，臉上壓抑的憂傷。

迫于生活，姐姐嫁給了鄰村的一個(gè)窮木匠。那只墨水瓶安靜地留在我家桌子上。姐姐的出嫁，讓我們這個(gè)家籠罩上陰影。在學(xué)堂、在家里，我滿腦子都是姐姐的影子。父親常站在姐姐離去的路口發(fā)愣。一想起姐姐，母親就忍不住掉淚。姐姐為我們這個(gè)家，付出太多了。

許是為姐姐祈禱，抑或是想重新點(diǎn)燃我們生活的希望，母親把那只墨水瓶改裝成了一盞煤油燈。入夜，母親將燈芯挑得長(zhǎng)長(zhǎng)的，橘黃色的火焰，仿佛姐姐如花的笑靨。溫暖又彌漫我們的屋子。父親伴著燈光，編籮筐；母親坐在燈下，納鞋墊；我趴在燈旁，看書寫字。

長(zhǎng)夜漫漫，燈火煌煌。我獨(dú)自在深夜，把一本本書翻得破損不堪。疲勞時(shí)，只要一想到姐姐、想到父母的辛勞，我內(nèi)心的倔強(qiáng)，又春草般蘇醒了。經(jīng)過努力，我終于從那盞煤油燈下走了出來。多年后，我?guī)煼懂厴I(yè)，站上了講臺(tái)。當(dāng)看到講臺(tái)下孩子們渴求的眼神時(shí)，我在想——他們將會(huì)把我視作下一個(gè)自己?jiǎn)幔?/p>

再次見到姐姐時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)母親了。生活的貧困讓皺紋過早地爬上了她的臉龐。那一刻，我的心里涌起一股酸楚，姐姐卻始終表現(xiàn)得平靜、安詳。身后的籮筐一次次壓彎她的脊背，姐姐就一次次挺起腰板。她不再對(duì)一只墨水瓶抱有幻想。在經(jīng)歷了風(fēng)雨之后的她看來，喝清水也能增加血液的濃度，讓人成為精神上的強(qiáng)者。姐姐正用自己的雙手捧起屬于她的那盞燈——她的孩子，這足以讓她活得有希望和信念。就像母親改裝的那只煤油燈，雖然光源微弱，卻足以照亮一個(gè)世界。

《一只墨水瓶改裝的煤油燈》，是一篇感情強(qiáng)烈、思想深邃、文質(zhì)兼美的散文，記述了在那個(gè)貧窮、暗淡的時(shí)代，少年心懷夢(mèng)想和信念，奮力追夢(mèng)的故事。

文章以一只墨水瓶為線索，展開敘事。一只朝陽(yáng)般鮮紅的墨水瓶給姐弟兩個(gè)暗淡的童年都帶來了熾熱的向往。因?yàn)樯罾Ь剑苌蠈W(xué)堂的弟弟通過自己執(zhí)著努力實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想；不能進(jìn)學(xué)堂的姐姐的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中破滅，經(jīng)歷了成長(zhǎng)中一場(chǎng)“精神上的災(zāi)難”。本文真實(shí)地向我們展現(xiàn)了心懷夢(mèng)想的兩種不同的結(jié)局——實(shí)現(xiàn)或是破滅。但是，生活不會(huì)壓垮堅(jiān)強(qiáng)者，只要心懷夢(mèng)想，心中就有光，這光足以照亮一個(gè)世界。本文處處洋溢著夢(mèng)想的光芒、努力的力量、奉獻(xiàn)的無私，讀來給人以深刻的啟迪和教育，也讓人深刻感受到今天幸福生活的可貴。文章主題深遠(yuǎn)，藝術(shù)手法嫻熟，文質(zhì)兼美，富有表現(xiàn)力的語言真摯、感人。散文以詩(shī)化的語言，喚醒學(xué)生的情感體驗(yàn)，啟迪學(xué)生的人格成長(zhǎng)。

（文章曾入選2019年濟(jì)南市初中學(xué)業(yè)水平考試試題）