祖國在我心中

水刃木

葉輝曾兩度登上中央電視臺，他展示的“航天精度”令人折服。

從技校畢業后，葉輝被分配到航天工業總公司研磨組。上班的第一天，師父仔細打量著他的手掌，觀察了好一會兒。葉輝這才知道，研磨這個活兒跟別的不一樣。此時，車間的研磨工種正面臨著“失傳”危機，研磨是一項高精密加工技術手段，打磨全靠兩只手的感覺，需要幾年的練習和琢磨，枯燥、累人、上手慢。葉輝的師父已經退休返聘5年了，體力和精力大不如從前，誰來接班成了他的一塊“心病”。

剛開始，葉輝在好奇心的驅使下，信心滿滿。然而，每天就是磨廢鐵塊，既枯燥又累人，還沒有一點兒成就感。一個月后，他的好奇心被單調重復的動作消磨殆盡，變得心浮氣躁，鑄鐵平面被他磨得凹凸不平、慘不忍睹。師父看出了葉輝有些倦怠，說道：“要不你就放棄吧，這個精度你干不了。”其他工種上手一年就能獨立工作。但是，研磨這個工種靠的是肌肉記憶，需要練習好幾年，并且規定沒出徒前，不能研磨成品零件。“你越說我干不了，我就越要做給你看。”葉輝的較真勁兒被激發了出來，又回到了工作臺前。

經過無數次的練習、無數次的研磨，葉輝逐漸找到了“感覺”。“老頭兒知道我是什么樣的人，所以總是給我設置難題，說我不行。”葉輝喜歡管師父叫“老頭兒”。其實，葉輝知道，他是師父的“關門弟子”，師父對他很嚴厲，把所有的希望都寄托在他身上，因此他必須勤學苦練，絕不能讓師父失望。5年后的一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準備磨報廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務了。”師父拿給了他一套需要研磨的零件，這意味著葉輝終于出師了。

沒想到，正當葉輝摩拳擦掌準備大干一場時，他卻遭遇一場意外事故 “右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動”。醫生的話讓葉輝感到絕望：“以后右手可能無法像普通人那樣正常伸展打開，更別說工作了。”師父聽聞后趕到醫院，鼓勵葉輝道：“你要是放棄了，這一脈就斷了！”作為第一代研磨師，師父等了40年才培養出了一個優秀的傳承人。師傅的話讓葉輝心潮難平。出院后，葉輝用那雙被醫生判定為“殘廢”的手，開始了新的研磨歷程。相伴了5年的平臺就是葉輝最好的理療機，他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復那套熟悉了5年的動作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨幾分鐘，就一身汗。”就這樣，經過持續3個月的自我復健理療，他的手掌從一開始只能勉強半開到后來能夠全開，再到右手恢復正常伸展，連醫生都說這是個奇跡。

康復后的葉輝對研磨有了更深的感悟，研磨精度再次提升。零件哪塊兒厚了或是薄了，葉輝一摸就能清楚地感受到。經過年復一年的磨礪，葉輝已經突破最高檔的研磨精度，加工精度早已超出了機器的測量范圍。幾年前，有一個零件精度要求極高，國內沒有研磨師敢接這個工作。國外有人嘲諷說：“中國永遠也做不出這樣精度的零件。”葉輝接下這活，他說：“說我不行可以，說中國不行，那不成！”加工好的零件被送到國外進行測量，精度等級比要求的還要高。最令葉輝自豪的是，2015年的大閱兵上，在天安門前接受檢閱的導彈方陣的武器裝備里，其中就有一些裝備關鍵零部件是葉輝參與研制與生產的。他說：“一切都是因為祖國在我心中！”

在葉輝看來，研磨量塊就是打磨人生，零件有瑕疵，猶如人生有缺陷，只有經過一遍遍打磨，才能打造精品、創造精彩。每天，他都準時來到研磨恒溫室里，20多年都在這里度過，他也從一個對精度毫無感覺的愣頭青，變成了手一伸就能探知幾十納米精度的研磨專家。經過20年的摸爬滾打，葉輝從一個默默無聞的一線工人，成長為行業內的“航天研磨師”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）