啟功談執筆

蔣光宇

于丹小時候在少年宮學過“鳳眼法”執筆。這種執筆法與拿鋼筆、鉛筆的方法類似，拇指與食指之間有狹長的空隙，由于虎口扁而狹長，像鳳凰的眼睛，故叫“鳳眼法”。于丹在北師大讀書時，曾向啟功先生請教：“用‘鳳眼法’習字很累，有沒有別的好方法？”啟功直截了當地說：“那叫‘鳳眼法’嗎？我看叫‘雞爪法’！你要是成天比畫著那姿勢，你還能寫字嗎？騎過自行車吧？你死死擰著車把，不是撞大樹就是撞老頭。都說王獻之練字的時候，王羲之站在后邊沒能把他的筆抽出去。你說，他是讓兒子練字呀還是練拳呀？”

一次，有人請教啟功：“寫字該如何執筆？”啟功說：“我覺得執筆和拿筷子是一樣的作用，筷子能如人意夾起食物來即算拿對了，筆能如人意在紙上畫出道來，也即是執對了。”“這就像我們日常拿刀切菜、拿鋸鋸木材一樣，如果拿得太緊太死，那是很不靈便的。只有時緊時松，才能自由操作，運用自如。”“沒聽說拿筷子還有專門的方法！怎么方便把飯菜送進嘴，就怎么夾。寫字也是一樣，怎么寫得順手、寫得好，就怎么執筆吧。”

一次，啟功講課，有人遞紙條請教：“執筆法與書法優劣有何關系？”啟功說：“以執筆法論斷書法孰優孰劣，最難服人。譬如上街買包子，你只看包子質量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來說：‘有時站著，有時坐著，我是用左手三個指頭捏的褶。’你還買不買？左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝。四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平。”

常言道：“學習有法，但無定法，貴在得法。”其實，不管學什么，最重要的是找到適合自己的方法。

（責任編輯/劉大偉 北原）