《北流》的起點,是位于廣西的邊陲小城北流。盡管偏居一隅,作品中六七十年來的北流城,完全不是封閉的,而是一直敞開在時代的風雨之中。當年影響著每個人的大事,在小說中并不是直接籠罩住每個人,總是通過花草樹木,通過日常的每一個具體,切切實實地降落在人身上。一個細節推動另一個細節,一個行動推動另一個行動,看起來幅度不大,改變很小,時代和人卻慢慢鮮明而生動起來。
雖然置身于時代之中,《北流》沒有刻意用半個多世紀的大事來搭建小說結構,反而調轉筆頭,密密麻麻寫這座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝葉相連的樹各有名字,那些綿延的草葉有著自己的味道,那些叫法獨特的壇壇罐罐支撐著不同家庭的日常。通過各種縫隙傳遞進來的大事,就這樣在日常的事物中發酵、變形、轉化,然后落地生根,長成了小城獨特的樣子。
在《北流》里,林白不是站在生活之外,而是深潛于生活之中,扎實記下每一個屬人的日子。這些日子看起來平淡無奇,甚至乍看會覺得有些繁冗,一旦跟著深入進去,卻能感受到其中無邊的豐富,領會到其中喧鬧的色彩和聲音,細小卻準確的心理揣摩,細節的邊緣漏出來的新細節。如此,就復活了時代的俊朗豐神。沒錯,度過最初的艱難時刻,我們會看到作者直覺的銳利和敏捷,體味到小說的豐腴、富足、熠熠生輝。
(選自《獨特的河流 綿延的人世》,2021年9月3日《文藝報》)