難言的痛苦

肖瑤

尋親男孩劉學州自殺事件刷屏熱搜。事情發生后，媒體上有很多關切的聲音，剖析家庭教育對人的影響，反思網絡暴力的泛濫成災，探討媒體發聲的責任與底線……

而今天我們更希望大家能通過劉學州事件，去關注現在很多青少年正在遭遇的困境： 抑郁癥。

患病以后受到精神與身體的雙重折磨，很多青少年會出現自殘、傷害自己的行為， 抑郁也逐漸成為青少年自殺的關鍵誘因之一。

26歲的陳瀾是某大城市一所專業心理機構的咨詢師，主要負責中小學生的心理咨詢。工作兩年內，陳瀾處理過不下10次自殺干預。青少年的輕生傾向，大多數時候都是“對外界發出的求救信號”，陳瀾總結說。

在自殺傾向出現之前，青少年心理困境更常見的外顯，是自殘。今年45歲的二線城市職高心理老師鄒靜說，初高中學生大多處于自我認識、價值觀成長與發育的關鍵時期，在看似簡單的以學校、家庭為主的社會關系里，他們的情緒黑洞卻常常并不容易被發現。

在職高任職14年，鄒靜每年都會與逾百名高一到高三的“00后”近距離交流，大多是自己來找到她的。“如果要從他們身上找出共性，最明顯的是：他們大多都有著比較復雜的家庭環境。”

比如去年找上門來那個女孩小敏，“私生女，是母親婚外情所生”。在交談過程中，鄒靜發現，占據小敏內心的主要情感是“我在這家里是多余的”。“她對自己的認知非常負面，一直覺得自己在受到不公平待遇”。

小敏很喜歡唱歌，但即便在學校里參加歌唱大賽得了獎，她依然很低落。高一時，小敏在學校樂團里的五六個好朋友還會私下一起來找鄒靜，希望自己可以為小敏做點什么。但到高二的時候，樂隊就已經解散了，朋友們也全都離開小敏了。

就在去年開學前，小敏忽然因雙相情感障礙住院了，兩周一次的咨詢不得不中斷。鄒靜這才知道，小敏的母親帶女兒去了三甲醫院找精神科專家，也開了藥，但小敏拒絕吃藥，而且堅持要換與自己年齡相仿的年輕醫生。母女倆為此一度爆發矛盾，時逢疫情期間，小敏生父的生意破產了，這也給她打擊非常大。

鄒靜與小敏母親見過幾次，在她看來，那個外表干練、獨立的女人其實“心理也有點問題”。母親在小敏父親那里受了氣，會反過來加諸女兒身上，“小敏成為整個家庭悲劇的承受體”。

父母的行為對一個孩子的影響會是滲透性的、頑固且不可撼動的。陳瀾提到最近接待的一個來訪者，初一男孩小偉。

小偉第一次被送過來，是因為在家里做出了毀物傷人的行為。后來的20多次咨詢里，每次送小偉去的家人都不一樣。

直到10多次咨詢結束后，陳瀾才知道，小偉從小遭受家庭暴力。動不動就挨揍，起因往往都是相當微小的事，比如把碗里的湯灑出來了、與母親頂了嘴，有時候小偉的親哥哥也會揮刀威脅要殺了他。

五六年級時的一次，小偉被父親打到重傷半個月才恢復，父親竟還把傷口照片發到家庭群里。還有一次，小偉在被打后離家出走，跑了十幾公里，最后還是被抓回去了。“對于家庭，他（小偉）的情緒是仇恨的”。

在家庭暴力的影響下，小偉也有了較嚴重的暴力傾向，上初中后他開始反抗，和父親對毆，把父親的鼻梁打出血，還會因為一個夢醒來對家人大打出手。

更多傷人行為則是對自己。還在小學時，小偉就有意識地用頭去撞墻、擊打自己的頭，現在，每每有自殘念頭時，他就會發信息給陳瀾，給她看自己藏在床上的美工刀。

“我一直認為，所有孩子背后的問題都是家庭問題。孩子只是家庭系統里的一個點，如果把他的表征比如抑郁癥、躁郁癥等問題拎出來去探究，能抵達的面非常有限，他的土壤仍然沒有改變。”鄒靜總結。

在職高工作十數年，鄒靜遇到的不少學生都曾是偏遠鄉鎮的留守兒童，小時候父母很少陪伴，“他們或多或少都有自我認知的糾纏和偏差問題”，比如自我價值感低，無法客觀看待“我是一個怎么樣的人”“我有哪些優點缺點”，等等。

比如與鄒靜保持3年聯系的男孩小森，母親在小森出生的時候就去世了，父親再娶。小森一見面就直言自己的困惑是“喜歡說謊”，但只會對父親說，對繼母則不會。咨詢到大概第20次的時候，鄒靜才知道，小森的媽媽是自殺而亡的。

小森很想了解自己的母親，但父親不那么愿意去提及，“從小到大，母親的去世一直都是深埋在他心底的一個解不開的結，他死死咬著它，衍生出了很多情感問題”。鄒靜分析。

后來，小森的外公去世，讓他再一次陷入情緒黑洞，“他（小森）在潛意識里一直在不斷詢問關于自己媽媽的事情，一起死亡事件可能勾出了他內心深處某段熟悉的記憶，讓他的一些隱藏的情緒噴發出來，一種熟悉的創傷又跑出來了，讓他一下子回到童年”。

鄒靜強調，0～7歲是一個孩子形成自我認同、建立安全感與周圍人關系的關鍵時期。“如果這個時期沒有得到很好引導，情感和心理就容易在長大后走偏。”

很多有自殺行為嘗試的孩子都并非真的想輕生，而是有意無意地通過類似行為發出求救信號，希望人們能看見其背后難以言表的痛苦。

在進入職業高中做心理老師之前，米亞在一所專業的心理咨詢機構工作了兩年，也接觸了大量初高中的孩子。讓她驚訝的是，不少普高學生都曾向她表達過自己想轉學去職業高中的想法。或許是出于學業壓力，或許是對未來與社會的認知不夠全面，又或許出于其他具體的心理創傷。

不過，作為心理咨詢師，米亞并不能對那些學生進行價值引導，困惑之下，她希望能進入到真正的學校環境里，去接觸更多困擾中的中學生。

擁有自殘習慣的學生大多是女孩，曾經有個初一的女孩甚至直接對米亞坦言，他們班里存在某種“自殘文化”，似乎一定要自己身上有點傷痕才是流行的。

高一女生晨晨就是一個自殘成癮的案例，找到米亞時，晨晨已經被確診中度抑郁與焦慮，第一次見面，米亞就看到晨晨兩只手臂都密密麻麻的。

米亞認為，青少年的自殘行為，除了作為對外發出的求救信號之外，通常還主要源于兩種心理動因：

“一種最常見的，是在現實中感到了痛苦，想用身體的痛苦去轉移心理上的痛苦;還有一種是出于對外界的麻木，在心理學上叫‘解離’，覺得外界的一切都不真實，便想抽離出來，想用自殘來確認自己還在自己的身體里。”

晨晨在初中時遭到過持久的集體排擠等校園霸凌，起初只是因為外形或內向的性格被一兩個同學嘲笑，漸漸地，小團體學生牽起了一股“等著看好戲”的氛圍，班里逐漸形成了一種“沒有理由的欺凌”之風。

不過，既已離開初中，為何晨晨還是會陷入情緒黑洞？

在第一次與米亞見面之前，晨晨就經歷了一次情緒崩潰和自傷行為，導火索是與家人的溝通不順。

在兩人交談的過程中，米亞發現晨晨最常掛在嘴邊的一句話是“我不知道怎么說”。這種溝通的無助感，在對她缺乏理解的家人面前被加倍放大了。

“也許對她影響比較大的，不是已經結束的校園欺凌，反而是和家人的溝通模式。”米亞認為，“長輩會覺得以前這么困難都過來了，你怎么就這么事多？”

陳瀾的長程來訪者小偉同樣有一對這樣的父母。小偉在第一次來找陳瀾時已被確診了抑郁癥與焦慮癥，但對于孩子的自殘甚至是自殺傾向，小偉父母的態度卻一直是“不予置信”。

小偉曾經向陳瀾預告自己將在第20次咨詢結束后去自殺，可在第20次咨詢之前的一個工作日上午，小偉忽然給陳瀾發信息，預告他將在當天下午自殺。

陳瀾通知其父母，后者卻不以為意，繼續忙工作，到了下午，小偉竟真用羅紅霉素緩釋膠囊兌酒，飲下自殺。還好，量不致死，那次洗胃過后，家人陪伴了小偉幾天，出院后，這一家人的關系卻似乎一切照舊。

高一學生阿亮的“自殺手段”很固定：地點要足夠明顯，比如教學樓走廊，準備“輕生”之前，他會先發一些負面的、晦澀的信息給同學，然后做出比較明顯的肢體狀態，讓自己的“輕生”被發現。

過后卻陷入后悔，為自己這種情緒化的表達方式所感到羞憤，主觀想要擺脫這種“自殺慣性”的阿亮，找到了學校的心理老師米亞。

米亞看來，誘發阿亮情緒的最常見導火索是與同學之間的誤會與矛盾，比如被排擠、孤立，但背后的真正癥結或許依然與家庭分不開。

米亞察覺出，阿亮這種“自殺慣性”，也許正是因為曾經使用同類手段得到了某些好處，在心理學上來說，得到了“正向回饋”，他才會對它上癮，將它延續利用下去。

“很多有自殺行為嘗試的孩子都并非真的想輕生，而是有意無意地通過類似行為發出求救信號，希望人們能看見其背后難以言表的痛苦。”因此，在米亞看來，電視劇《女心理師》里，楊紫飾演的心理醫生把樓頂上的女學生勸下來并不夸張，因為他們真正的目的并不是求死。

“大家（觀眾）都在爭論她是不是真的想去死，好像一個不想死的人去做自殺的行為就一定要受到指責一樣。”就像尼采的《善惡的彼岸》，“自殺的念頭是個極大的安慰”，米亞強調，但從“想法”到“行為”之間應該有一個界限。

“我們確實不能要求人們不去指責一個‘不想死卻采取自殺行為’的人，畢竟這樣的行為會浪費警力，可能讓其他人失去被救援的機會，且容易忽略對自殺行為背后原因的關注，忽略了真實的需求和情感。”

甚至于，這種輕生沖動對一個困境中的人而言或是慰藉，“向外界求助，有時候就是讓自己意識到這一點，從而停止過度的、不合理的自我攻擊”。到咨詢后期，阿亮就呈現出這種情況。

但令人無奈且必須提起警惕的是，“死亡”兩個字對如今不少青少年而言似乎都不再陌生，米亞遇到過的具有輕生傾向的學生涵蓋小學到高中，她甚至遇到一兩個初中生，斬釘截鐵地向她宣告“計劃”：“等我18歲的時候，我就要去自殺。”

陳瀾根據自己的來訪者觀察總結，自殘、自殺傾向，除了學習壓力和家庭關系，其中不少都有著明確具體的創傷記憶。比如她遇到的一個曾遭遇過猥褻的五年級女孩，“手臂上密密麻麻全是疤，新傷疊舊傷，從手腕一直劃到手肘”。

“面對創傷個案，首先要允許他們哀悼，釋放自己的無力感，再想辦法幫助他慢慢去面對過去，讓他們重新拾回‘自主感’，也就是對自我的認可和掌控。”陳瀾強調，這并不容易，需要的是從家庭到學校，整個社會的系統性配合。

鄒靜特別強調，心理咨詢師，尤其是學校內部的心理老師，最主要的任務其實是“防預”，是為學生打造一種心理防洪機制。

很多孩子并不能稱之為有“心理問題”，或許他們只是陷入了某種難以靠自己脫身的洞穴，這時候需要一雙手把他們拉出來。

如果等待有問題甚至有疾病再去進行重視和干預，或許就已經太遲了。

◎ 來源|南風窗（有刪減）