不再等郵差

青絲

最近腦子里總是在自動循環一首老歌：“每天在等郵差，他去了又再來，走過我家門外，總不見他進來。為什么啊？為什么啊？你總是叫人，你總是叫人，空等待呀空徘徊……”朗朗上口的歌詞，把一個少女等待情人來信的忐忑心態，畫面般地展現在人們面前。

之所以想起這首歌，是看到國外疫情期間，多地封禁，郵差成為了最受鄉間居民歡迎的人，因為這意味著訂購的用于解悶的書送到了。在此之前，郵差隨著書信這種信息傳遞介質的無聲退化，已事實上演變成為了一個風格大于實質的職業。當今即時通訊軟件滿天飛，早已很少有人再寫紙質信件，報紙也不再是人們獲取信息的主要來源。只有當飛速發展的時代被按下了暫停鍵，人們才發現，郵差仍是一種最有效的傳遞方式。

我少年時曾對郵差這一職業產生過很美好的想象。過去從各種讀本中看到，很多名人都做過郵差。像香港影星周潤發、劉青云，最初就是郵差。被加繆贊譽為美國當代最偉大作家的查爾斯·布可夫斯基，也在洛杉磯做過多年郵差，攢下了大量生活素材才轉為全職寫作，其自傳小說就叫《郵局》。還有美國鄉村民謠歌手約翰·普萊恩，也是一邊做郵差一邊寫歌到酒吧駐唱，獲得了格萊美獎。

我初中時，有幾個同學住在郵局家屬院里。我去過其中一人的家。那時候很流行掛裝飾畫——把一張油畫的印刷品釘在木框上，外面套一層透明塑料膜，可彰顯主人的文化品位——同學家的客廳掛的是梵高的作品《郵差約瑟夫·魯蘭》。我望著畫面上那個穿藍色雙排扣大衣、戴著工作帽的大胡子老頭，以為是一個海員。同學頗為自豪地向我解釋，老頭是郵遞員。同學的爸爸也是郵遞員，特別喜歡這幅畫。

我當時和李安導演一樣，雖然看不懂，但大受震撼。在我的想象中，郵差就像傳遞普羅米修斯火種的人，是一個在任何地方、讓任何人都能體驗到神圣感的職業，有著啟蒙的至高價值。后來這個同學接他父親的班做了郵差，卻完全沒有我想象那么美好。大概是覺得這份工作沒有奔頭，前途灰暗，他送信路上遇到熟人，目光總是會有意躲閃開，避免接觸打招呼。從他自卑的神情，能感受到他內心西西弗斯式的落寞——日復一日、日曬雨淋地重復著同樣的工作，看不到盡頭。或許也很少有人能像西西弗斯一樣，將之視為命運的安排而坦然接受。

包括獲得過諾貝爾文學獎的威廉·福克納，在密西西比大學做郵差時，也把郵局當成自家開的小鋪，心情好的時候就開門，想喝酒了就關門揚長而去。而且他還按照自己的喜好進行篩選投遞，客戶訂的雜志，他先截留下來看一遍，免費小廣告、優惠券則統統丟掉。還有電影《海角七號》里的文藝青年，做了郵差，表面上整天到處送信，實際上把別人的信塞進垃圾桶。讓人看了完全無法將文藝作品中的故事，與真實世界里的人物聯系起來。

但即使如此，也無法否定郵差的重要性。好萊塢有一部科幻電影《郵差》，講述未來世界毀于戰火，影星凱文·科斯特納飾演的流浪漢，假扮郵差往來各地送信，幫助殘存的人們在黑暗時期保持希望。因為人類作為群居動物，需要建立社區才能互助合作、繁衍延續。郵差和書信就是社區依然存在的標志，能幫助人們克服孤立感，形成集體和社會的心態。

我因碼字為業，有很多年時間，幾乎每天都要和郵差打交道。有時候一大早還在睡夢中就被郵差喚醒，但簽字交接時的心情仍然是欣喜快樂的，有一種時代分工下互為依賴的安定感。因為郵差為我帶來的是美好的希望。近年隨著紙質載體衰落，以及更為便利的電子支付方式出現，就很少見到郵差了。我有時想，現代人不再等郵差，是否也是文化向技術投降的一種體現呢？