在那片靈性的土地扎下根須
——讀楊廷成詩集《雀啼民間》

潘 京

在閱讀詩人楊廷成最新出版詩集《雀啼民間》的這一刻，窗外不斷傳來風吹蘆草、群雀啼鬧的聲音。正值春夏之交，北方田野已經鋪開無邊無際的綠色。人們在剜野菜、翻坷垃、侍弄剛剛種下的莊稼……恍惚中，這里就是詩人筆下的河湟谷地，就是他心心念念的少年鄉村。我想當一個人對一片土地富有感情的時候，一定會情不自禁地為它付出自己的精力，并在付出中發現它的詩意，找到創作的源泉。

楊廷成的家鄉在青海高原東部一個名叫河湟谷地的地方，距離省會西寧只有幾十公里，這里民風淳樸，山川鑲嵌，黃河與湟水環繞著遙相呼應的座座村落。他出生在這里，成長在這里，從少年時期就開始寫作，寫他眼中的河湟谷地，他的村莊，即使在離開家鄉三十年多年以后，他的目光依然投向家鄉，他幾乎把全部的情感都傾注在這塊給了他美好記憶的地方。他筆下的河湟谷地、雪域、麥田、父親母親、姊妹鄉親，都是能讓人反復咂摸的溫暖所在。

在整部詩集中，尤其是在詩集的第一部分，故鄉充滿暖意的色彩在他的詩中屢屢出現，“彎鐮收割黃金般的青稞”“五月里裹著金箔的陽光”“多情的太陽給油菜花鍍上赤金的光澤”“陽光從樹葉間灑落/鋪滿了一地的金黃”。詩人甚至不斷疊加這樣的色彩，“七月，金黃金黃的陽光下”“金黃金黃的光陰在谷地里肆意流淌”。濃烈、明亮、斑斕的鄉村景色撲面而來，讓你的目光瞬間被吸引進去。他忘情地吟唱，對故鄉——河湟谷地，充滿綿綿不盡的愛意與眷戀。曾經有位詩人說過這樣的話：一個人寫詩，可能既非在深刻思考，也非對語言的警覺與感知，而是一種愛戀。愛，使他在質樸的敘述中，能不斷抽出新的知覺，從而給所愛之物以別樣的觀照。

在通篇散發著泥土芳香的詩中，詩人用墨最重的是父親母親。他深知正是父親母親給了他臍血相連的村莊，給了他生命初始的起點。每當他回望養育他的村莊，父親母親就是神一樣的存在。在《拾穗的母親》一詩中，他把母親置身于法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒筆下的《拾穗者》之中。這幅家喻戶曉的世界名畫是米勒在法國郊區一個叫作巴比松的村莊完成的。鄉村、拾麥的女人、麥田、麥穗，這是他多么熟悉的畫面，這幅畫仿佛是對他鄉村記憶的再現。母親就是畫中的拾穗者，金黃的“麥穗”在他眼里，或許不僅是用來溫飽的糧食，更是教會人通過付出去收獲的簡單道理。

在他的眼里，母親撿拾的不僅是麥穗，更是在撿拾他鄉村的記憶、生命過往中的美好。面對這幅描繪鄉村生活的杰作，詩人情不自禁地通過詩寫，把它還原成無需任何修飾的日常鄉村生活——“一幅色彩斑駁的油畫/野地里拾穗的母親朝我款款走來”。這的確是一幅色調豐富、令人驚異的油畫。這里有微風吹拂的麥香，大地金色熱烈的燃燒，母親雙手呈現太陽黝黑的質感，還有各種記憶中的事物。但它不是在畫架上，而是在他的詩里。鄉村多么美好，母親多么美好！“我那目不識丁的母親喲/無意中撿到唐朝李紳捻須苦吟的詩眼”。詩人再深一步，把母親撿拾到的“麥穗”，詩化為唐代大詩人李紳憫農詩中的一個“詩眼”。這的確是一種神奇的、令人驚異的感受力和詩意表達。平凡鄉村母親的勤勞和艱辛詮釋了“拾穗者”在他心中的崇高與詩性。母親就是他心底最杰出的畫，最動人的詩，母親“站在田埂上就是土地母親的雕像。”

詩人對鄉村生活的熟悉為他的詩歌創作打下了堅實的基礎。在他的家鄉，許多偏遠地區的生活通常是艱苦的，那么如何呈現艱苦生活背后的青春與詩意？他的《干旱山區的水》沒有拘于尋常方法，而是展開了他極為幽默的一面，這首詩，大概算得上這部詩集中最風趣的一首，如果沒有山地生活經驗的人，很難體會出生活在其中的人的微妙心理，同樣沒有詼諧幽默性格的人，也很難捕捉到其中如此奇特的審美元素。

大山深處

有兩個山里人相約明日進城

踏著銀子般的月光

迎著青草味的山風

早起的兄弟站在崖畔上

把睡在土炕上的老哥喊醒

一陣嘟囔后

失約的人毫不羞愧地復入夢境

他把牙齒咬得嘎巴作響

隔著莊廓墻大罵一聲

把你先人，我今兒白洗了一回臉

怒吼聲傳得很遠，但沒有一絲兒回音

在“大山深處”相約進城的兩個人，一個興奮得睡不著，一個幸福得醒不來，一個早早地踏著月光“站在崖畔上”喊，一個“毫不羞愧地復入夢境”。一個因為沒有進城而心疼浪費了水、白洗了臉，一個沉浸在夢中“沒有一絲兒回音”。好一番隔空喊話。詩人用一個出乎意料的場景，描寫缺水山區莊稼人的日常生活，切入的視角何其“獨”，把人物的拗勁，憨態，呈現得格外飽滿結實。詩人總能發現一些不被常人注意到的“盲點”，精確地捕捉到一些生動活潑的素材，以突如其來的神啟似的詞匯激活蘊藏在其中的詩意，寫出讓人眼前一亮的東西。那些來自鄉村日常生活的經驗跳出了常人的視野，讓想象更富張力更有創造力。同樣是寫村莊，寫村莊里的人和事，他具有自己獨特的認知和審美品位，既沒有被既定的程式所囿，也沒有被所謂的“道德”觀念綁架，在他貌似率真的詩寫中，詩歌中的審美，始終是他的一種自覺追求。

和這首詩有著異曲同工之妙的《在長城上致故鄉兄弟》一詩中，詩人以口語入詩，“我們當年嘴跑戰車/爽朗的笑語如垛口之風/席卷而來，狂呼而去/在日出月落的光陰里沒有蹤影”。我們形容人說大話是滿嘴跑火車，詩人幽默地把“火車”換成了“戰車”，讓夸張、詼諧達到極處，同時“戰車”也特別適合在長城這個特定的時間與空間里展開聯想，他把“爽朗的笑語”比喻成“垛口之風”更是傳神，既寫出兩個鄉村少年心無掛礙地侃大山的痛快，也寫出了只有村莊景物才能帶來的特殊審美感受。接著詩人筆鋒一轉，長大后的我們，心中各自有了小“秘密”。兄弟間不再暢所欲言，彼此變得“守口如瓶”，有了讓人心焦的隔閡與距離感。深秋九月，詩人登高望遠，因為想念昔日的兄弟而淚流滿面，“我想告訴遠方的兄弟/孟姜女不會哭倒長城”，一句話點出了兄弟之間不可替代的珍貴情感。

《烏鴉》一詩，寫了一群不被城里人待見的烏鴉。一群“從鄉村來到城市”的烏鴉，它們“蹲在寒冷掠過的樹枝上/孤獨地看著街道上車流似水”。烏鴉，在我們的傳統文化里通常是不祥的，會給人帶來霉運的，詩人卻視之為與人無差別的生命，帶著等物齊觀的觀念去審視。在他眼里，它們是因為生活所迫才遠離了自己的村莊，它們的村莊因被“風暴”洗劫而“鴉巢傾覆”。它們面對“城里的人們驚恐地尖叫著/那些鄙夷的目光如針芒/把卑微的靈魂刺得無地自容”。這情形讓人想起聚集在城市各個角落求生的打工者，想起那些沒有任何保障的在城市討生計的異鄉人。這首詩的結尾，詩人創造了一個獨特的審美意象：“鴉群們撲閃著單薄的翅羽/是無數枝黑色的花朵迎風怒放”。這讓我想起了美國意象派詩人龐德《在一個地鐵車站》一詩中的句子：“濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。無疑他成功地從中獲得了不同尋常的靈感與啟示，并借用了這一意象，一樣的黑色，一樣的怒放花朵，頑強、激越、決絕，以凄美的意象沖擊了我們幾近麻木的悲憫之心。

詩人從出生到人生美好的青春歲月都是在故鄉土地上度過的，他熟知那片花開花落的山野、冰封解凍后的河流、炊煙如夢的村巷、善良卑微的父老鄉親……詩集《雀啼民間》以詩人豐富的情感和內在精神品性，多視角地塑造了鄉村美好的人和事。他的詩平白如話，卻擁有著令人驚異的感染力，正是因為深沉的愛，讓文字發出了光芒。古老的土地，古老的村莊，古老的漢字，在他的筆下生根、發芽、成長、成熟，幻化成令人回味的風景。他的身上似乎有一股神奇的力量讓人信服，他能帶你一遍遍走進他心靈的故鄉，與他共享這份心靈的盛宴。他醉，他讓你也醉；他愛，他讓你也愛；他癡，他讓你也癡！

一場細雨后的月色里

麥子們喝醉了天傾的瓊漿

搖搖晃晃，像醉酒的漢子

在山野里整夜歌唱

——《傾聽麥子的聲音》

詩人筆下幻夢一樣的村莊常常“伸出綠色的手臂”把他環繞，他的詩充滿與大地母親相互認出后的欣喜與感恩。我常想，寫這些詩的時候，他是否流過淚，是否一個人呆坐過，是否因為無法抑制，真的一次次奔走在回鄉的途中。否則，他如何與那樣溫暖的詩句相遇？“故鄉，我是趕在夕陽落山之前/流著淚走在回家路上的那個孩子”，如何再次聽到“父親那柄不肯生銹的彎鐮/在土墻的刀架上整夜里嚓嚓作響”，聽到那鄉村的漢子在深巷“喊著兩個水靈靈的漢字/好像是站在崖畔上叫他女兒的乳名”，如何再次見到姐姐穿著新嫁的紅衣，從故鄉走過。為了寫出令人感動的詩篇，他調動起視覺的、聽覺的、觸覺的感受，讓文字在那片靈性的土地深深扎下根須。他知道，他永遠也無法回到那個完整的村莊，故鄉不會因為他的離開而停滯，它有自己的時間，自己的命運。只有當你回望時，才能知道你遺失了什么，才能看清人生是一個不可逆的旅程：

老父的酒歌已刻上祖墳的墓碑

親娘的叮囑早就在土地下長眠

童年的伙伴佝僂著腰身問我

你是李家姨夫還是張家的阿舅

——《回家》

“少小回家老大還，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”這剎那間的撞擊，使他成了少小離家老大還鄉的賀知章，賀知章成了被鄉親們追問的楊廷成，情境何其相似。

《雀啼民間》是一部向著美好，向著心靈高聲吟唱的贊歌，也是一首面對時光，感懷逝者如斯的詠嘆。我甚至感到他為了能真誠地表達出內心的情感，語言反而有意顯得“緩慢、遲疑、笨拙，像一個真正的生手。”（沈葦《在我生活的地方》）但我卻能從他平凡的文字背后，感受到一種溫暖而平實的精神品性，這正是能讓我反復咀嚼的部分。我同時也感到，他的詩正在努力從日常口語那里獲取豐富的詩意表達方式和力量，這是一種修辭之外的力量。它既來自詩人的自信，也來自詩人日常的修煉與頓悟。

詩人于堅曾經說過一句話：“像平民一樣去生活，像上帝一樣去思考”。這句話似乎成了今天我走近詩人，打開一部詩集隱秘精神寶藏的鑰匙。他不僅僅是一個描寫鄉村題材的詩人，他還是一位以鄉村為基點去審視世界認識世界的詩人。就像著名評論家燎原先生在這部詩集的序言中所寫的那樣：“他的詩歌之所以一直沉迷于相距不到百十公里外的故鄉，這顯然不只關乎‘熱愛’，或在‘郵票’大的故鄉，挖掘一口詩歌深井的策略性考慮，而是關乎本能——由那種鄉村純血所主導的本能。”讀過這些詩，你一定深信，只有生于斯，并熱愛于斯的人，才會擁有這樣的歌喉，才能唱出這樣的音調，才能有血濃于水的眷戀，才能書寫出每一個細節背后隱含著的地域性的“小眾文化屬性”的獨特智慧。

不知為什么，我突然想到了楊廷成的攝影作品，早在八十年代初期，他在當時的北京廣播學院進修過攝影專業，對光影、色彩、構圖曾有過專業的訓練，這就難怪他詩中的描寫常給我一種鏡頭感。我曾經見過他的一幅攝影作品，那是他為著名詩人、散文家肖黛拍的一幅肖像。中年的肖黛身著一件啞綠T 恤，一手撫桌，一手將點燃的煙卷自然舉在耳側，她的目光正在陷入一種沉思，臉龐在煙霧中若隱若現，那凝神的瞬間恍若有一道思想的靈光同時閃過。或許詩人的攝影才華在不經意中滋養了他的詩歌創作，為他的詩歌寫作帶來了靈感。他的村莊，他的青稞，他的麥田，他的河湟谷地，在色彩與光影之中讀來那樣美，那樣好！

合上詩集《雀啼民間》，打開手機，恰好看見詩人海南留在微信上的一段話：“一首詩，一本書，一句話，一旦完成，也就結束了。一個人需要新的旅行，新的一首詩，一本書，一句話的現在，它通向未來。”這段話真像是為我閱讀這部詩集寫的，何妨就讓這段隨緣遇見的話來作為這次閱讀的結束語呢：一本書，一句話，一旦完成，也就結束了，一個人需要新的旅行！