淺析鮑里斯·維昂作品中死亡的厄運

喻鼎鼎

二戰后巴黎左岸的“塔布”俱樂部，一位陶醉于音樂、雙眼微閉的青年在忘情地吹著小號，周圍還有一群崇拜他的觀眾，他是才華橫溢的小號手嗎？是的，但他同時也是一位了不起的作家，他就是鮑里斯·維昂。他過著豐富的雙重生活，白天他是工程師，同時也寫詩歌、小說和戲劇，研究數學、繪畫、作曲、演戲等；晚上，他不顧自己虛弱的心臟，依然義無反顧地在酒吧吹小號和唱歌。

多面手的傳奇人生雖然只有短短39年，但他創作的作品數量眾多，包括長篇和短篇小說、詩歌、歌曲、戲劇等。他的好友，法國著名的詩人雅克·普雷維爾，曾經寫了一首詩，詩歌巧妙地將維昂的幾部重要作品串聯在一起，隱晦地揭示了維昂創作中常常出現的主題：“像歲月的泡沫里/老鼠和貓/幸福的光芒/就像他吹小號/或使用摘心器/他是個好玩家/不斷地把死亡/推到次日/他被缺席判決/清楚地知道總有一天/死亡會找到他的蹤跡/鮑里斯與生命為戲/對它非常善良/他愛死亡/如同他喜歡愛情/一個真正的逃兵，逃離不幸。”①［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選（下）》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第676頁。天才的不幸隕落讓人惋惜，但他終于可以遠離戰后世間的不幸了。無論是在《歲月的泡沫》《摘心器》《紅草》《北京的秋天》等長篇小說還是短篇小說《螞蟻》中，抑或是在反戰詩歌《逃兵》中，無數的人和物都無法逃脫死亡的厄運。無論是年輕還是年長，無論是由于疾病、自殺還是謀殺，也不管是人、動物還是植物，所有的事物都在逐漸消逝。讓讀者感到驚訝的是，維昂筆下的一切似乎都無法避開死亡的召喚。

一、戰爭帶來的死亡

鮑里斯·維昂出生于1920年，1959年離開人世，他出生時，第一次世界大戰后的陰霾還未完全消散，而后1929年的經濟危機又讓歐洲的大部分家庭陷入經濟窘境，隨后法西斯的鐵騎步步逼近，他飽受了兩次世界大戰的創傷，這樣的歷史經歷預示著他的作品中會出現許多描繪戰爭和由此造成死亡的血腥場景。《螞蟻》這部短篇小說記錄了二戰期間盟軍登陸諾曼底的激烈片段以及讓人揪心的真實軍旅生活。“我們今天早上到達，但沒有受到很好的接待，因為海灘上空無一人，只有一堆一堆死人，或者說一堆一堆殘尸碎骨，還有東一堆西一堆毀壞了的坦克和卡車。子彈從四面八方射來，亂糟糟的，我可不樂意看到這種場面。”②［法］鮑里斯·維昂：《螞蟻》，沈志明譯，上海譯文出版社，2014，第213頁。對維昂來說，這種不加任何掩飾的寫實風格將戰爭場面的血腥和暴力暴露無遺。作者采用第一人稱敘述，悲慘的戰爭畫面、“我”的嘲諷和黑色幽默雜糅在一起，這種敘述視角讓讀者直接進入主人公“我”的內心，深切地體會到了“我”的苦楚。維昂非常真實地還原了尸橫遍野、血流成河的戰場圖景，無數的子彈從頭頂飛過，士兵的臉被子彈打飛，連堅硬的坦克都被打成碎片，士兵們損失慘重，所有的村莊都被夷為平地，原本寧靜而美好的土地變得滿目瘡痍。一切都是那樣的真實而殘酷，充滿著絕望，到處彌漫著死亡的氣息。當大部隊涉水前行時，“我”身后的一名年輕士兵不幸中彈了，他四分之三的臉都被子彈打飛了，“我”把他打飛的臉部碎片放在頭盔里遞給了他，“我”討厭坦克碾壓尸體的噪聲，“我”一想到這個就惴惴不安。盟軍統帥艾森豪威爾后來評論說：“毫無疑問，諾曼底戰場是戰爭領域所曾出現過的最大屠宰場之一，那一帶的通道、公路和田野上，到處塞滿了毀棄的武器裝備以及人的尸體，甚至要通過這個地區也極為困難。我所見到的那幅景象，只有但丁能夠加以描述：一口氣走上幾百碼，腳步全是踩在死人的尸體上。”維昂筆下的畫面和親臨戰事的艾森豪威爾將軍如出一轍。

小說的結尾處，當主人公在巡邏時，一只腳踩到了地雷，如果他把腳移開，地雷可能會爆炸，我們看看這個主人公的內心獨白：

……我當然可以設法突然撲倒在地，但我厭惡失去雙腿活著……我剛才只留下了小筆記本和鉛筆。在挪腿以前，我還得把它們扔掉。我非得挪動腿不可，因為戰爭的滋味我嘗夠了，因為我的腳發麻，像有螞蟻在上面爬。①［法］鮑里斯·維昂：《螞蟻》，沈志明譯，上海譯文出版社，2014，第225頁。

故事在此戛然而止，維昂的用意難道是想給讀者留下想象的空間來猜測地雷是否會爆炸嗎？其實不然，地雷是否爆炸已經無關緊要，重要的是，維昂想讓我們體會到戰爭的恐怖和血腥。戰爭一開始，地獄的大門便打開了。從主人公的獨白中，我們感受到的是無助、悲傷和絕望。前線的士兵們就像是成群結隊的螞蟻，他們在戰場上仿佛隨時會被踩死，無辜又脆弱，死亡就是他們最終的結局。“我的腳發麻，像有螞蟻在上面爬”也點了“螞蟻”這個小說名，法文中表示兩腿發麻會用“螞蟻”的法語單詞fourmi，直譯過來是“在腿上有螞蟻爬”。

為什么維昂討厭并強烈反對戰爭？為什么在歌曲《逃兵》中的敘述者寧愿選擇做一名逃兵？為什么《螞蟻》中的主人公也具有“反英雄”的特質？那是因為在不長眼睛、冷酷無情的子彈面前，在血淋淋的戰場上，死亡是最終的歸宿。

二、精神分析法預示著死亡

第一次世界大戰后，精神病患者的數目激增，還有很多士兵也患上了精神病，許多精神科醫生開始研究疾病的原因和治療辦法。第二次世界大戰后，法國的精神分析學取得了長足的進步，特別是隨著巴黎精神分析協會的重組，精神分析學越來越引起研究專家們的關注。面對風靡一時的精神分析學，維昂大膽地對它提出了質疑。實際上，維昂并不是嘲諷這門學科，而是嘲諷世人把它奉為似乎是神一般的教條的心態。維昂對精神分析不屑一顧，取笑它的無用。《紅草》的故事情節讓讀者領悟到精神分析并不能解決無意識的困惑，而是預示著死亡。

精神分析療法試圖通過引導患者找到被遺忘的記憶、曾經的經歷來達到治愈的目的。精神分析師鼓勵患者自由聯想，分析師專心傾聽并探索他們潛意識里的想法或沖突。他們分析患者所表達的語言和情感，與患者進行心靈的對話。《紅草》中男主人公沃爾夫制造了一臺奇妙的機器，他利用機器將往事回憶出來并銷毀它們。雖然情節摻雜了科幻的成分，但沃爾夫借助機器回憶過往、自由聯想的故事情節和醫學里精神分析的過程如出一轍。維昂筆下的精神分析師不是白衣天使的崇高形象，而是一個衣著隨便、不修邊幅的人。“他穿著一條綠白相間的老式條紋泳褲，長滿繭子的腳上套著一雙過大的涼鞋。”②［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第366頁。“舊泳褲的褲襠吊在骨瘦如柴的大腿上，就像平靜海綿上的帆船的船帆。”③［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第369頁。維昂對精神分析師狠狠地譏諷了一番。這個精神分析師給沃爾夫制訂的計劃分為六步，但這個計劃百無一用，最終以失敗告終，沃爾夫死了。在沃爾夫看來，死人因為沒有記憶所以是完整的，但是精神分析的基礎就是記憶，如何對一個死人來做精神分析呢？

著名文學評論家馬克·拉龐（Marc Lapprand）認為，《摘心器》和《紅草》這兩部小說可以說是反對精神分析的宣言，因為精神分析似乎無法改善人物的心理狀態。這兩部小說承前啟后，《紅草》中的沃爾夫是“滿”的，他的意圖是想“忘記”記憶并清空記憶。相反，在《摘心器》中，心理醫生雅克莫爾仿佛是新出生的嬰兒，從“零”出發，他的思想空虛，想通過對別人進行精神分析把自己填滿。荒謬至極的是，雅克莫爾在全村人中都找不到合適的人做精神分析，最后在一只貓身上做了精神分析，自己的行為也被貓同化了。無論是沃爾夫還是雅克莫爾，他們最終都沒能解決自己想解決的問題，精神分析都失敗了。他們的故事足以證明精神分析理論及其方法的失敗。這兩部小說中男主人公的命運清晰地表明了維昂對精神分析持否定和批判的態度。

三、傳統價值觀的消亡

在維昂的筆下，傳統的價值觀念被顛覆甚至消亡。《摘心器》中的女主角克萊芒蒂娜懷孕時十分厭惡自己的大肚子，她不想讓其他人看到自己懷孕的模樣，在她眼里，懷孕似乎是一種恥辱和錯誤，已經釀成大錯，她非常不滿意這樣的狀態。如此荒謬的生活態度是維昂想嘲弄的，從傳統意義上說，孕育生命是一件幸福的事情，分娩也是值得高興的喜事，但是當雅克莫爾幫助克萊芒蒂娜生產時，一個女仆也在輔助分娩，“女仆出現了，像中國人披麻戴孝般穿著一身白衣”①［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第456頁。。這可是在迎接新生命啊，但維昂描繪的卻和葬禮沒什么區別。克萊芒蒂娜與其他母親不同，她沒有任何的喜悅，看到三個新生兒也沒有感覺到充滿希望。“克萊芒蒂娜對睡在身邊的三個小東西握有生殺大權，這種權利只屬于她。”②［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第465頁。這句話震懾人心，母親固然有生育孩子的權利，但當孩子降臨于世后，母親卻沒有權利來結束他們的生命。克萊芒蒂娜的想法可以說是非人性和非法的。在小說的結尾處，克萊芒蒂娜為了讓孩子們遠離一切可能的危險，她將他們關進了籠子里。盡管雅克莫爾提醒她了，如果孩子們被關起來，他們可能會像關進籠子里的鳥兒一樣死去，但她卻固執己見。甚至，她絲毫沒有意識到自己的做法有任何不妥。她不懂孩子們在他們這個年齡本應享有的快樂，她親手埋葬了孩子們的自由，關在籠子里的生活與死亡又有什么區別呢？

毫無疑問，保護和尊重每一個生命都至關重要，但在《摘心器》中，村莊里發生的許多事情都在傳統價值體系的框架內，荒謬的觀念讓生與死的界限變得模糊，維昂向我們描繪的是一個無法用傳統價值觀理解的生死錯位的世界，在這個錯位的空間里，生命不值得慶祝和珍惜，死亡也不值得哀悼。

村民們把腐爛的東西扔進河里，一個名叫拉格羅伊的人專門負責用牙齒把它們撈起來，人們用羞恥和黃金支付給他。村里的人做了很多違背傳統價值觀的不齒之事，比如虐待學徒和動物、拍賣老人等，他們通過付錢的方式讓拉格羅伊替他們贖罪從而減輕自己的罪行，但事實上，他們從來不會覺得愧疚，而是會繼續做惡事，并未覺得良心上會遭受譴責。這樣贖罪的方式讓人覺得可笑，而這種贖罪僅僅是形式上的，也讓人覺得可悲。村民們在金錢和恥辱間做了一個交易，“金錢”和“恥辱”在傳統價值體系中是完全不相干的兩個概念，在顛覆性的世界中卻是可以等同的。“聽到羞恥兩字，雅克莫爾后退了一步，有些自責。”③［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第488頁。就連主人公都被如此異化的交易方式震驚了，正常體系中的價值觀念早已消亡殆盡。

《摘心器》里的人生活在一個非正常秩序的世界中，然而，正是這一群從來不思考哲學問題的人，帶有哲學性思考的問題常常擺在他們面前：生命的意義、財富與幸福、羞恥的力量、人的廉恥、對性的態度等。維昂在顛覆性的故事情節中直接表露了自己不滿的態度。

四、結語

死亡是維昂作品中一個重要的主題，究其原因，其一是他的創作背景，他出生于第一次世界大戰后不久，又經歷了第二次世界大戰，戰爭的憂愁和痛苦緊緊籠罩著他們這一代的年輕人，他們感到迷惘、彷徨，甚至否認眼前的世界。毫無疑問，他們常常體味到的是絕望的滋味，情緒悲觀。其二是和他坎坷的生活經歷和工作經歷有關，比如與他形影不離的好朋友“少校”的離奇死亡、父親死于非命、韋爾儂事件導致他的小說被禁、七星獎的落選、妻子米歇爾離他而去追逐了薩特等，這些糟心的經歷或多或少都對維昂造成了心理上的打擊。

通過描寫“死亡”，鮑里斯·維昂具有張力的文字將這種極端的情感推向了高潮，流露出他對現實社會的憤慨，在荒誕的小說情景中表達了對當時社會的絕望。用虛構的故事展現真性情；用戲謔的話語彰顯認真；用荒誕的筆墨勾勒殘酷；用冷靜的語調敘述悲愴，他是清醒的。“他太懂生活，他笑得太真。”④［法］鮑里斯·維昂：《維昂小說精選下》，蒙田、徐曉雁譯，海天出版社，2014，第675頁。他小說中的人物遠離不了死亡的厄運，但是他希望用這樣的悲劇向世人吶喊：向往和平和真善美。