淺論新世紀(jì)西藏文學(xué)漢族作家的創(chuàng)作風(fēng)貌

左燕梅

21世紀(jì)以來，西藏文學(xué)發(fā)展迅速，涌現(xiàn)出大量作品。根據(jù)本課題組不完全統(tǒng)計(jì)，2000年至2021年，我國(guó)出版的關(guān)于西藏和藏族題材的文學(xué)作品至少有247部，其中長(zhǎng)篇小說至少有115部，中短篇小說集至少有35部，散文集至少有45部，詩集至少有22部，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)至少有30部。以上數(shù)據(jù)表明，21世紀(jì)西藏文學(xué)取得了豐碩成果，進(jìn)入了新一輪的繁榮時(shí)期。進(jìn)入21世紀(jì)后，包括馬麗華、高平、范穩(wěn)、寧肯、張祖文、楊志軍、黨益民、凌仕江、王宗仁、陳人杰、劉萱、陳躍軍、楊年華、徐劍、何馬等在內(nèi)的漢族作家在一定程度上形成一股穩(wěn)定的力量，和藏族作家共同鑄就了西藏文學(xué)的新輝煌。他們的作品主題多元、風(fēng)格各異，在藝術(shù)手法上進(jìn)行了創(chuàng)新，使得西藏文壇顯現(xiàn)出更加多元化的面貌。21世紀(jì)是全球化、市場(chǎng)化、信息化、傳媒化的時(shí)代，社會(huì)環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變化，使得21世紀(jì)西藏文壇漢族作家的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出以下新的特征和發(fā)展趨勢(shì)。

一、新的作家群體

21世紀(jì)以來涉足西藏和藏族題材的漢族作家越來越多，隊(duì)伍逐漸壯大。除了興起于21世紀(jì)以前的一些作家如高平、馬原、馬麗華、李瑛、裘山山、王宗仁、王族、丁曉敏、祝勇、楊年華等仍然筆耕不輟外，有更多的漢族作家加入這支隊(duì)伍。如范穩(wěn)、張祖文、寧肯、黨益民、何馬、楊志軍、凌仕江、敖超、曾哲、陳人杰、劉萱、陳躍軍、高揚(yáng)、徐劍、郭阿利、江覺遲、紅藝、安妮寶貝、楊金花、陳泠、七堇年、摩卡等等。作家的身份也更加多元，除了援藏干部、軍旅作家，還有學(xué)者、游客、記者等等。我們將其劃分為兩類：

第一類是長(zhǎng)期在西藏工作、生活的作家。他們把西藏當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，對(duì)藏族文化和藏族人民的文化心理有著更加全面、深入的了解，可算得上是半個(gè)西藏人。因此，他們的作品中有關(guān)高原景觀和文化事象的描寫會(huì)更加自然平和，流露的感情也更加情深意切。他們會(huì)靜下心來潛心研究藏族文化，學(xué)習(xí)他們的歷史、宗教、風(fēng)俗，學(xué)會(huì)用他們的眼光看待事物，慢慢地接近這種文化，進(jìn)而融入其中。他們?cè)谧髌分袑?duì)藏文化的書寫，都是建立在平等對(duì)話基礎(chǔ)之上的，在溝通漢藏文化方面起到了良好的橋梁作用。馬麗華、范穩(wěn)、張祖文、陳人杰、陳躍軍、劉萱、高揚(yáng)等是這類作家的代表。例如：陳躍軍，1997年進(jìn)藏，在藏生活25年，創(chuàng)作了多首關(guān)于西藏的詩。2019年發(fā)表的組詩《寫給西藏的情書》，正如標(biāo)題所示，是一封深情款款地獻(xiàn)給西藏的情書，純樸、自然又深情。組詩中的《古格萱》：“我必須承認(rèn)，這是我見過的最鮮艷衣服∕瑪旁雍措的藍(lán)，岡仁布齊的白∕土林的黃，城墻的紅∕萱，和你的名字一樣∕你是阿里美的縮影∕在你的心里，高原并不荒涼∕即使象雄已成為歷史，古格已是傳說∕但是在五千米的高原，你依然∕像一堆篝火，熊熊燃燒∕照亮了最后的星空……”《西藏文學(xué)》期刊編輯、作家張琦評(píng)價(jià)這首詩：“作者透過真誠(chéng)凝視，與高原大地的山水景物、人文風(fēng)情形成了一種平等而深刻的對(duì)話，帶著文化的思考、歷史的關(guān)照和情感的呼應(yīng)，在物我之間溫暖互動(dòng)、彼此理解抒懷，這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)了詩美效應(yīng)，而同時(shí)，作者的思想性情也袒露無遺。”［1］

第二類是來西藏浮光掠影式地短暫停留后激發(fā)出創(chuàng)作靈感的作家。這類作家把西藏看作類似于香巴拉的理想之地。西藏是他們?yōu)樽约旱那楦泻蛪?mèng)想尋找的一處安置之所。這些作家久居內(nèi)地，對(duì)西藏和藏族文化的了解，感性遠(yuǎn)多于理性，因此他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)過分夸張的語言和修辭。當(dāng)然，作為一種文學(xué)創(chuàng)作，尋找一個(gè)理想化的地域，用浪漫、夸張的想象來傾訴隱藏在內(nèi)心的情感和想法，也是符合藝術(shù)規(guī)律的。這類作家的代表有安妮寶貝、何馬、紅藝、楊金花、摩卡、七堇年等。安妮寶貝的《蓮花》就是其在西藏墨脫短暫旅行之后寫成的。小說講述了身患疾病、精神憂郁的年輕女子慶昭，在拉薩遇見厭倦都市追名逐利、內(nèi)心不斷掙扎的男子善生；兩人結(jié)伴去墨脫尋找善生唯一的朋友——命途多舛、不為世人所接受的女子蘇內(nèi)河。西藏之行使三人都療愈了內(nèi)心的創(chuàng)傷，獲得新的生命感悟。在這部小說中，西藏作為一種形而上的象征，是安妮寶貝為厭倦了都市混亂逼仄、欲望肆虐的人們尋找的一處心靈安寧之所。

在21世紀(jì)的西藏文壇上，尤其讓人矚目的是漢族“新生代”女作家的崛起。通過梳理我們發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)西藏文壇的漢族作家以男作家為主，女作家較少，并且她們零星地分布于不同的年代，有的年代甚至沒有女作家。21世紀(jì)涌現(xiàn)出一批書寫西藏和藏族題材的漢族女作家，如安妮寶貝、江覺遲、陳冷、楊金花、紅藝、七堇年、摩卡……這些女作家大都生于20世紀(jì)七八十年代，屬于“新生代”作家的范疇。她們的小說大都以漢族女性在西藏的情感經(jīng)歷為徑，通過疾病的隱喻和愛的傳奇，將西藏構(gòu)建成女性的烏托邦，呈現(xiàn)了現(xiàn)代女性的精神困境和對(duì)美好心靈家園的不懈追求。以安妮寶貝的《蓮花》、陳泠的《心印：那些與西藏的前世今生》為例，兩部小說的女主人公都身患生理或心理疾病。疾病在小說中是有所象征的，隱喻著在當(dāng)今高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，女性所面臨的重重生存壓力和精神困境。另外，這些“新生代”女作家都將女主人公在西藏經(jīng)歷的美好愛情故事作為小說的主線。摩卡的《情斷西藏》講述了摩卡在西藏旅游時(shí)，與大學(xué)畢業(yè)生散兵一見鐘情的愛情經(jīng)歷。江覺遲的《酥油》講述了漢族支教女子梅朵與藏族青年男子月光之間真摯美好的愛情。正是基于心靈慰藉的需要，漢族女作家把西藏構(gòu)建成一個(gè)沒有任何丑陋、污穢的完美空間，以此來寄托當(dāng)今女性對(duì)美好情感和精神家園的追求。

二、更加多元的創(chuàng)作面貌

21世紀(jì)，在西藏文化轉(zhuǎn)型的巨大沖擊下，不僅催生了一批更富現(xiàn)代思維的新生代作家，也使20世紀(jì)八九十年代走向成熟的作家們刷新了文學(xué)視野，跳出了政治敘事和文化敘事的舊路，和新生代作家一起開辟了一條更富現(xiàn)代性的多元書寫的文學(xué)發(fā)展新路。21世紀(jì)，漢族作家的西藏文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出較20世紀(jì)更為豐富多元的面貌。他們的作品風(fēng)格各異、主題多元，在文體上也進(jìn)行了創(chuàng)新與探索。

（一）范穩(wěn)：多元文化交織的大地書寫

范穩(wěn)的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，書寫了多個(gè)民族、多元文化在瀾滄江峽谷的交融與砥礪，對(duì)藏東地區(qū)各民族之間的交往交流進(jìn)行了深入的挖掘。《悲憫大地》中對(duì)漢藏之間歷史悠久的貿(mào)易往來進(jìn)行了描寫：“卡瓦格博雪山下的瀾滄江峽谷自古以來就是漢地前往西藏的走廊，一條古老的驛道穿越瀾滄江峽谷，蜿蜒通往雪域高原。……獨(dú)克宗有許多馬幫驛站，藏族商人在這里買過漢族商人的貨物，用清一色的康巴人組成的馬幫隊(duì)伍，繼續(xù)將藏地需要的茶葉、布匹、絲綢、鐵器等商品馱往藏區(qū)。他們是憑腳力掙錢的人，人們稱他們?yōu)轳R腳子、人腳和馬腿，數(shù)百年來一起在這條古老的驛道上將漢藏兩個(gè)民族的貿(mào)易往來一步步蹚了出來。”［2］《水乳大地》中描寫了洪災(zāi)后各族人民團(tuán)結(jié)自救的情景：“在這險(xiǎn)惡的大峽谷里，他們實(shí)際上誰也離不開誰，不論是藏族人、納西族人、漢族人、傈僳族人、彝族人，也不論你是信仰藏傳佛教、東巴教，還是其他信奉萬物有靈、多神崇拜的弱小民族，大家需要互相依靠，互相支撐，背靠背地和大自然抗衡。”［3］在這片大地上，各族人民和諧相處、水乳交融才是美好生活的必經(jīng)之路。《大地雅歌》中有這樣一段話：“但是這個(gè)世界上人們的口味千奇百怪，你不喜歡酥油茶，我不習(xí)慣咖啡，那么我們就不去論說酥油茶和咖啡的好壞，我們可以重新選擇一種雙方都能接受的東西——一杯清水。至少水是我們都離不開的。”［4］這段話是作者給我們的啟示，寬容、理解、愛才是不同文化和信仰的人們和諧共處的必經(jīng)之路。

（二）張祖文：“ 藏邊體小說”

“藏邊體小說”是張祖文對(duì)自己作品做的概括。用他的話說：“所謂‘藏邊體小說’，是一種西藏邊緣體驗(yàn)異度寫作，主要反映內(nèi)地進(jìn)藏人員和受千年佛教熏染的藏族人員，在面對(duì)現(xiàn)代文明交融時(shí)他們的思想和生活狀況。其內(nèi)容主要以發(fā)生在當(dāng)下的題材為主，也就是我們所提倡的現(xiàn)實(shí)主義。”［5］張祖文的“藏邊體小說”不以寫西藏的神秘性為吸睛點(diǎn)，而以西藏普通老百姓的真實(shí)生活為寫作對(duì)象，采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，注重生活細(xì)節(jié)的描寫，發(fā)掘普通人身上的人性閃光點(diǎn)，力求把一個(gè)最質(zhì)樸、最純真的民族展現(xiàn)在大眾的面前，使讀者能從客觀的角度了解和認(rèn)識(shí)最真實(shí)的西藏。他的“藏邊體小說”代表作包括：長(zhǎng)篇小說《拉薩河畔》《拉薩別來無恙》《我在拉薩等你》《光芒大地》，中篇小說《西藏如影隨形》《像翅膀一樣飛翔》《拉薩熱度》《低原反應(yīng)》等等。

（三）寧肯：哲理敘事

寧肯的長(zhǎng)篇小說《天·藏》，在文體上進(jìn)行了獨(dú)特的創(chuàng)新，是先鋒寫作在21世紀(jì)取得的新進(jìn)展。小說的主人公王摩詰，原本是一名內(nèi)地高校的哲學(xué)教師，后來主動(dòng)來到了西藏的一所小學(xué)任教。王摩詰在西藏這塊凈土上持續(xù)地思考一些現(xiàn)代哲學(xué)問題，以期重建自身的精神家園。整部小說的大部分情節(jié)都是關(guān)于哲學(xué)問題的思辨。《天·藏》在敘事上具有濃厚的先鋒實(shí)驗(yàn)色彩。作者不斷地轉(zhuǎn)換敘事視角，內(nèi)心獨(dú)白、潛在的對(duì)話無處不在，一些地方還使用了“元小說”的敘事方式。最為突出的是，寧肯把注釋從對(duì)文本注釋的附屬位置提升到第二文本，甚至在某些章節(jié)中，注釋本身就是正文不可分割的一部分。將注釋由傳統(tǒng)意義上的對(duì)正文的注解，一躍成為小說的重要情節(jié)要素。這是寧肯在文本形式上的獨(dú)創(chuàng)。扎西達(dá)娃這樣評(píng)價(jià)這部小說：“《天·藏》以對(duì)文學(xué)和生命近乎神性的虔誠(chéng)姿態(tài)構(gòu)建出哲學(xué)迷宮小說，聳立起一座在許多作家眼里不可復(fù)制和難以攀登的山峰。它體勢(shì)譎異，孤傲內(nèi)斂，遺世獨(dú)立，爆發(fā)出強(qiáng)大、驚人的內(nèi)省力量……這是一部描寫西藏又超越西藏的小說，是自20世紀(jì)80年代馬原之后，真正具有從形而上的文學(xué)意義對(duì)西藏表述和發(fā)現(xiàn)的一部獨(dú)特小說。”

另外，還有馬麗華、高平的歷史敘事，何馬的探險(xiǎn)小說，黨益民的軍旅小說，楊志軍的生態(tài)敘事等等。馬麗華的《如意高地》以陳渠珍的《艽野陳夢(mèng)》為線索，將一代名將陳渠珍與藏族女子西原的美好姻緣演繹得精彩絕倫。高平的《倉央嘉措》采用評(píng)書體的形式，以民間視角再現(xiàn)了六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措坎坷的一生。何馬的十卷長(zhǎng)篇巨著《藏地密碼》在21世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)，它以懸疑與探險(xiǎn)貫穿始終，展示了西藏這片土地的神奇。黨益民的軍旅小說《一路格桑花》《父親的雪山，母親的河》等，書寫了川藏、青藏筑路戰(zhàn)士們的英雄事跡，歌頌了駐藏軍人們保家衛(wèi)國(guó)的忠誠(chéng)。楊志軍的《藏獒》著眼于人與自然的關(guān)系，展現(xiàn)了藏獒的忠誠(chéng)、勇敢、威猛等特點(diǎn)，張揚(yáng)了動(dòng)物的主體性。

三、過度奇觀化的書寫

21世紀(jì)以來，藏族作家們深入生活、扎根人民。他們的作品大都展現(xiàn)的是西藏的社會(huì)歷史變遷以及藏族人民生活的變化。他們的筆下是一個(gè)真實(shí)的西藏。與藏族作家相異，漢族作家筆下更多的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、神秘的、富有傳奇色彩的西藏。可以說進(jìn)入21世紀(jì)后，在消費(fèi)文化語境下，一部分漢族作家仍然專注于對(duì)西藏進(jìn)行奇觀化展示，把西藏作為吸引讀者的“幌子”。就以好評(píng)如潮的范穩(wěn)的“藏地三部曲”為例。三部小說中有著太多的魔幻元素，比如：可以騎著羊皮鼓飛行的敦根桑布喇嘛，滾動(dòng)的有知覺的頭顱，狐貍變的女人貝珠，“回陽人”都吉等等。可以說，范穩(wěn)在作品中蘊(yùn)含一定精神厚度的同時(shí)，也在倚靠著炫奇斗艷來吸引讀者。楊志軍的《伏藏》是一部以西藏為表現(xiàn)對(duì)象的懸疑偵探推理小說。它以藏學(xué)教授邊巴被刺為敘事起點(diǎn)，偵探和推理的過程也是謎底逐漸揭開的過程。楊志軍以“懸疑探險(xiǎn)”的情節(jié)以及伏藏、掘藏、七度母之門等西藏神秘符號(hào)，契合著讀者的心理期待。安意如的小說《日月》將西藏塑造成“世界上最后一塊凈土”。尹長(zhǎng)生6歲時(shí)在西藏被人收養(yǎng)，后到北京上學(xué)、工作、生活、經(jīng)商，大都市的燈紅酒綠、喧囂混亂使其逐漸迷失自我。后來，他重返西藏，西藏的藍(lán)天、白云、綠水，一切原生態(tài)的美好，使其心靈得到凈化。

著名文學(xué)評(píng)論家雷鳴說：“要想獲得對(duì)西藏完整而切實(shí)的認(rèn)識(shí)，我們必須經(jīng)過對(duì)西藏日常生活的描繪和分析，從日常生活這條長(zhǎng)河中推導(dǎo)出西藏文化的特殊范疇和結(jié)構(gòu)，唯其如此，我們對(duì)西藏的認(rèn)知，才能是一個(gè)真實(shí)的西藏，一個(gè)生活的西藏。”［6］希望作家們今后不要再僅僅將西藏作為吸引讀者的“幌子”去“過度消費(fèi)”，而是給讀者呈現(xiàn)一個(gè)實(shí)實(shí)在在、切實(shí)可觸的真實(shí)西藏。