思故人書

張文欣

塞風

塞風，又名李根紅，原籍河南靈寶，著名詩人。認識他是在1983 年洛陽牡丹花會期間，《洛神》舉辦頒獎會和文學筆會，邀請他參加。瘦高個兒，大嗓門，直爽，熱情，這是我對他最初的印象。

塞風前半生一路風雨坎坷。1937 年，盧溝橋事件吹響全面抗戰的號角，16 歲的少年李根紅，寫了一首題為《弓》的詩：“面對東北角／早已義憤填膺／我拉圓／大地的弓”，一詩成名，開始受到詩壇的關注。這個渴望光明與自由的年輕人投奔延安，走上了革命之路。他的武器，就是他的詩，他的文字。詩人牛漢，蘇金傘，都是他的戰友和朋友。

中華人民共和國成立后，他先是參與籌備成立山東省文聯，后又調任河南省文聯組聯部副主任，是河南省文聯初創時期蘇金傘、南丁的老同事。1955 年到1957 年間，有過一段極為艱苦酸辛的人生旅程，曾在黃泛區農場接受改造，也曾在濟南街頭拉過板車。1979年以后，任濟南文聯創研室主任、《泉城》副主編等職，后為濟南市作協的名譽主席。

1984 年夏，我和《洛神》的同事趙團欣外出組稿，先后到了北京、天津、濟南等地。在濟南，李根紅、李楓夫婦熱情接待了我們，還在家里設宴，請了濟南《泉城》編輯部和當地的許多作家作陪。我記得名字的好像有牟崇光、李安林等。李根紅的好客、熱情和爽直的性格再一次展現，他一開口真是聲若洪鐘，臧否人物，口無遮攔，所謂性情中人，大約都是如此。

他的夫人李楓相貌端莊秀麗，性格溫柔，也是一位作家和資深編輯，從山東到河南，再從河南到山東，風雨同舟，幾十年一直伴隨他左右。后來，李楓給我們寄來了一篇小說，發在《洛神》。

我后來從洛陽地區文聯到洛陽市文聯，工作轉換，和李根紅老師的聯系也時斷時續，不太經常。1995 年牡丹花會期間，我們舉辦文學筆會，請了北京、河南多位作家與會，有一天中午，李根紅、李楓夫婦突然來到筆會的駐地酒店，也不知道他們是如何知道消息的。我很驚喜，就給主席匯報，想也讓他們參加筆會，安排食宿。他們都是河南文學界的前輩，與會的省文聯老主席南丁和他們夫婦都是老朋友啊，況且根紅老師是全國著名的詩人呢。但是，我的建議沒有被采納。我感到尷尬，也有點生氣。李根紅夫婦來時是非常高興的，是那種發自內心的喜悅，離開的情景我已經記不得了，但我心里那種歉疚的感覺卻記得很清楚。我好像也提議由我個人負擔他們的食宿費用，但都不可行，他們就這樣走了。后來聽南丁老師說，他們是由濟南回老家靈寶，路過洛陽。

1997 年，根紅老師給我寄來了他剛出的詩集《塞風詩精選》，扉頁上寫著：文欣方家鄉兄指正。知道他是謙詞，但如此更使我感到慚愧和歉疚。

書名是賀敬之題寫，楊子敏寫了序言，還有牛漢的一封信和張煒的短文。塞風的詩，題材大多與黃河有關，因此也被稱為“黃河之子”。楊子敏說：“塞風真的是黃河的乳汁喂養的、黃河的砂輪打磨出來的詩人，是參透了人生奧秘的詩人”，張煒說：“他遠離了濁流，成為一代清潔的榜樣”

2003年，他又給我寄來了新出的詩集《彈唱人生》，附有他寫自己人生經歷的長文《詩之路》，選編者是他的夫人李楓，當時他已在病中。

2004 年6 月，塞風在濟南逝世，享年84歲。

2018年6月

柳萌

柳萌是天津寧河人，生于1935年，比塞風小了十幾歲，但也被發配到北大荒和內蒙古，在蒼茫天地間體味過人世的迷茫和痛苦。后來的道路也有共性，被平反后復出，先后在多家報刊社擔任編輯和部門領導，最后當了《小說選刊》雜志社的社長。

我是在全國作協北戴河創作之家休假時和他認識的，是在2000 年夏天那一次吧。他帶著他的夫人，他的夫人身體不好，似乎精神上也有點毛病，因此他就常常陪伴在左右，還說，老伴老伴，老了就要陪伴嘛。他曾是名刊的領導，我當時兼著地方刊物的主編，就想從他那里取取經。他平易，家常，沒有那種居高臨下的派頭，和他聊了幾次，覺得很投緣。

后來就和他有了聯系，他是中國散文學會的領導層，聽說我也喜歡散文，就主動介紹我加入了中國散文學會，還把他的散文集《柳萌散文》送給我。

柳萌出版過多本散文集，他的散文里沒有那么多風花雪月，也沒有那么多被華麗辭藻包裝的廢話空話，卻有許多對生活對歷史的思考和感悟。他是一位勤奮的作家，更重要的，他是一位出色的編輯家和出版家。《小說選刊》在文學界的巨大影響自不待言，他還有一件巨大的功績，就是在20 世紀80 年代中期，他作為主要策劃人之一，推出了“作家參考叢書”，把世界社會科學各種流派有代表性的著作陸續介譯到國內，包括《理智之年》《愛情心理學》《自卑與超越》《夢的解析》等等，這套書在中國文學界曾產生了巨大的影響。

2003年冬，我到北京開會，下榻的酒店離他家不遠，就抽空去他家里看望了一次，這似乎使他很感動，并把他剛出的詩集《夜夢與晝思》簽名送給我。后來我們聯系的更頻繁了，我記得他在電話里曾告訴我，他應邀在財經網開了一個散文專欄，讓我有時間的時候可以看一看。大約在2011 年春節吧，我們打電話互致問候，不久，他還給我寄來一張他寫的條幅“筆書歲影紙留月痕”，字和辭，都很雅。

我從2015 年策劃河流叢書的考察寫作開始，進入了極為忙亂的幾年時光，和他也斷了聯系。2017 年6 月，突然得到他去世的消息，這一年，他82歲。

他其實十多年來一直在和病魔斗爭，他早就參透了生死。他家里掛著詩人牛漢給他寫的條幅：“得大自在。”以他的達觀，在那邊也該一樣的平靜和從容，自詡“得大自在”了吧？

2018年6月

楊志廣

今天下午上網，才看到楊志廣逝世的消息。這時窗外正飄著雪花，更感到從心底浮上來的涼意和悲愴。

我從1996年在《中國作家》發表中篇報告文學《大路歌》時就和志廣結識，他在1997 年還應邀來洛陽參加過我們《牡丹》創刊四十周年的活動。

志廣為人謙和平易。他是名牌大學畢業，是《中國作家》這種大刊名刊的資深編輯、副主編，人又長得帥氣，這些似乎都是他可以張揚的資本，但他在很多場合都顯得低調。我們后來交往并不是太多，有時會有電話和書信的聯系，不過每年春節前夕，我都是要給他寄一張問候和祝福的賀卡的。

2006年我去北京時，想邀他聚一聚，原想他那么忙，不一定會賞光。誰知一打電話，他馬上愉快地答應了，“我們很久沒見了，應該聚一聚的。”記得那天晚上的飯局，人并不多，去飯店的路上還堵了很長時間車，但席間氣氛卻頗為熱烈。想不到，這竟是和志廣的最后一面。

這幾年聽說他身體不好，我曾多次給他發短信問候。2007 年底去北京參加《中國作家》的筆會，見到蕭立軍副主編，我說想去看看志廣，立軍說這時候去對他的心情身體怕有些影響，就沒有成行。今年在《文藝報》和《中國作家》上上幾次看到他參加一些文學活動的消息，心中感到欣慰，覺得他好像已經沒事了，康復了，但是，沒想到他這么快就走了！

志廣的音容笑貌似乎還在眼前，可如今和他竟已是陰陽阻隔，那么一個富有活力和才華的好人，轉眼之間已化作幾縷青煙，融入蒼穹。志廣的英年早逝，使人再一次感到人的生命是如此脆弱，真的是命若琴弦，無常猙獰啊！

讀《中國作家網》上艾克拜爾·吉米提主編寫的《楊志廣生命中的最后十天》，深深感動，幾次落淚。志廣在生命的最后時日，有這樣一位重情重義的主編關懷著他，有這么多好領導好同事陪伴著他，關懷著他照料著他，他應該感到溫暖和慰藉。

志廣，一路走好！

2009年11月15日

孫方友

河南作家孫方友猝然逝世，使文學界的朋友，也使喜愛他的讀者感到悲痛和惋惜。我和方友最后見面，是在今年年初在鄭州召開的省作協理事會上。中午吃飯，我們還同坐一席，互相敬酒祝福。方友說話一口濃重的周口鄉音，聲音洪亮，面色紅潤，根本不像有病的樣子，誰知這次見面竟成永訣！

我和方友的交往，始于20 世紀80 年代初期，我在《洛神》當編輯的時候。那時候他在家鄉淮陽的一個鄉文化站工作，印象最深的是他的勤奮，隔一段時間，他就有稿子寄來。當時河南有一批像他這樣身處基層的農村作者，但經過歲月的淘洗，真正能寫出來，走出來的并不多，方友靠著自己的堅韌和執著，也靠著他深厚的生活積累和對文學的獨特的感悟，終于一步步從淮陽，從周口走出來，走向河南，也走向全國的文壇。

小小說創作的繁榮及其廣泛的影響，是新時期文學的一道亮麗的風景。在全國小小說作家的方陣中，孫方友大約是起步最早，堅持時間最長，作品也最多的一位。他的《陳州筆記》系列，《小鎮人物》系列，刻畫了千姿百態的人物群像，描繪了“文學陳州”的萬千風情，也以此在小小說領域和文學界贏得了聲譽。

我在擔任《牡丹》主編期間，曾發過方友的多篇小說。除了在文學會議、活動中的相逢交集，我們也有一些通信和電話的往來，他的坦率和熱情，還有他的謙遜，都給我留下很深的印象。其實在作家隊伍中，也不乏所謂“人一闊，臉就變”的人。但方友無論是在家鄉農村，還是在省會鄭州，還是在文學院當專業作家，都始終保持著他的低調和謙虛。

方友逝世前幾天，他剛剛參加了家鄉周口舉辦的文學活動，在座談會上有一番精彩的發言；逝世的當天，他還在伏案寫作。如正在彈奏中的一調長曲，曲未終而猝然弦斷，留下余音裊裊，還有無盡的悲傷和感慨。了在不了處，結在不結間，方友最后用這種出人意料的方式作為自己人生的結尾，雖然對家人和朋友們來說未免殘酷，但也算是干脆和灑脫吧。

聽說方友的骨灰昨天由胞弟作家墨白等護送，回到家鄉，葉落歸根，魂歸故里，他將永遠融入家鄉的土地。沒來得及和方友告別，我就用這篇小文，為方友送行吧，愿他在天國路上的行走，輕松而灑脫。

2013年8月5日

黃浦生

黃浦生的名字，現在河南文學界的人會感到陌生，就連開封如今的文學青年是否還知道他，也不一定。但對這位兄長，我還思念著他。

黃浦生曾是開封市的作協主席兼秘書長，我們是在1987 年首屆“鄭汴洛三市筆會”時認識的。他原來是在開封地區文聯的刊物《中岳》雜志當編輯，后來區劃調整地市合并，他進入開封市文聯，但沒再當編輯，而是負責作協工作，當駐會的秘書長。這個軌跡和我幾乎一樣，似乎也有了更多的共同語言。我們一見如故，很投緣。

后來我們來往漸多，我去過開封，他也來過洛陽多次。浦生寫作刻苦，在下鄉駐村條件極為艱苦的環境中，他也沒有中斷過寫作。他眼睛高度近視，一只眼睛的視力只有0.1，我記得有一次他告訴我，由于視網膜脫落，差一點就雙目失明。1990年，他的中篇小說集《月缺月圓》出版，隨即就給我寄來了一本。

浦生兄對文學可謂執著癡迷，這其中既有他自己的創作，也有他對文學組織工作的傾力投入和對業余作者們的熱心幫扶。為幫助一個農村基層作者，他可以坐公共汽車加步行，長途跋涉，去和這個作者見面談創作，幫助解決具體問題。他的樸實、善良、真誠、熱情，還有他說話時那種輕聲細語的樣子，在開封文學圈里竟獲得了一個綽號：黃媽媽。

這么好的一個人，竟然英年早逝，他于1995 年11 月去世，當時只有52 歲。浦生兄的為人和為文，都是我的榜樣。

2022年4月5日 清明節

馬其德

馬其德曾是鄭州作協的駐會秘書長，我和他也由鄭汴洛三市筆會結緣，后來過從甚密，成為好朋友。當時鄭汴洛這三個城市的作協關系密切，經常互動交流，這似乎與我們這三個作協秘書長關系友好密切有關。我們三人中，其德的年齡好像比黃浦生稍小一點，我年齡最小，居三，相處如同三兄弟。

馬其德面孔白皙，大眼睛，但瘦削，一副文弱書生的模樣。他是中國人民大學畢業，學金融的，名牌大學熱門專業，畢業后分配到外貿部門工作，也可謂得其所哉，前面是一條風光無限的人生路。但是，他卻一門心思要寫小說，自己要求調到文聯這個清貧的地方來。很多人都不理解，說他傻。但是我理解，人一生最有意義的，或是最幸福的，就是做自己喜歡的事。

其德也當過一段《百花園》的主編，但后來還是回到作協秘書長這個位置上。我和其德關系好，還有一層原因，就是我在《洛神》當編輯期間，曾和當時鄭州的多位作者都有聯系，并編發過他們的小說，比如寇云峰、原非、曾平、金備等人，寇云峰曾是作協的副秘書長。

他對寫小說很癡迷，觀察生活，積累素材，研究寫法。他的小說生活氣息濃郁，人物性格鮮明，內蘊豐厚。中篇小說《趙家屯今日有好》曾被《小說月報》選載，產生了很大影響。為了寫好農村宴席的情節和場面，他還專門找到對宴席菜品有研究的趙富海聊天討教。

其德心地善良，對人誠懇熱情，我們開會相逢，就必會在一起痛快聊天，俗語所謂“噴噴”。有一次，他還邀請幾個朋友到他家里吃飯，熱鬧得不行。后來開會，卻未見他參加，聽說他病了，還是那種不好治的病。我打電話給他，說要去看他，但他不允，說沒事，好多了，不用擔心。

大約是2003 年吧，我約他給《牡丹》寫稿，不久他寄來了一篇中篇小說，但我覺得不太理想，因為是老朋友，我的感覺就實話實說了。他很理解，很快又寄來一個中篇《牛蛋山》，農村題材，涉及扶貧和鄉村現狀，思想性藝術性俱佳。我在2003 年《牡丹》第5 期發了他這篇小說，并親自向《中篇小說選刊》的主編推薦，《中篇小說選刊》隨即選發。其德收到樣刊時恰逢他60歲生日，他給我打電話說：“謝謝老弟，這是你送給我的最好的生日禮物啊！”

其實，應該感謝的，應該致敬的，是其德老兄啊。當時他的病情已很嚴重了，小說也是在病床上寫的，他真的是把文學融入自己生命的人。但他也是最不善于經營自己的人，我知道他在生命的盡頭曾表達過自己的遺憾：寫了那么多小說的他，竟沒有出一本自己的集子，自己的一本書。

2005 年1 月，馬其德逝世，年僅62 歲。當時我可能在外地吧，沒去鄭州和他做最后的告別，僅以市作協和我個人的名義發了唁電。后來，我又約請鄭州的作家陳鐵軍寫了一篇紀念其德的文章，在我即將退居二線時，在《牡丹》2006 年第1 期發出，總算了卻一件心事。

其德兄已遠行17年了，也算“木已拱矣”，但我還常常想念他。

2022年4月5日 清明節

董陸明

董陸明是澠池人，我洛陽師院中文系的學弟，低我一屆，但在學校時并不熟悉。他是1960 年生，比我小很多，我們78 級大年齡的較多，79級基本上已沒有大年齡學生了。

2001 年初春的一天，他突然來到辦公室找我，并拿著我的老師葉鵬先生的便函，說是希望我看看董陸明的小說。他帶的是中篇小說《荒地村事》。他這些年一直在報社當記者，似乎最近境遇不太好，想寫小說，但不知道走這條路行不行，想請我把把脈。后來的事我在幾篇文章里都提到過，就是我不僅把《荒地村事》在《牡丹》發了頭條，還推薦給《小說選刊》，《小說選刊》竟然也發了頭條。董陸明一篇成名，大出風頭，成了河南文壇的一匹黑馬。

陸明當然很感激我，說我是他的“伯樂”云云，但我哪敢應承，上面還有我的老師呢。但我對他那一天的“感激”，記憶尤為深刻。就是他的小說剛上了《小說選刊》之后吧，有一天他過來見我，表示感謝，中午剛好還有別的客人，我就請他們一起吃飯。人多，熱鬧，氣氛熱烈，在一片“祝賀、感謝”的吆喝聲中，我隨身帶的皮包卻被小偷拿走了。損失慘重啊，里面有上午剛領的工資、報銷的費用，大約三千多塊吧，還有身份證、記者證等各種證件。所以，這是我難忘的一天。

以后他和我的聯系也更為頻繁，寫信，電話，見面，《牡丹》后來又發了他的小說，我也推薦他的作品上過《莽原》。文學創作是需要稟賦的，他具有這種稟賦。他寫過多年新聞稿子，但小說語言卻很有特色。他很努力，讀名著，也善于觀察和思考。我支持他走文學創作這條路。我也曾想調他過來，但洛陽文聯當時沒有專業作家的編制，他是一門心思想當專業作家的。后來費了很多周折，沒去成省文學院，最終落戶在鄭州市文聯當了專業作家。

他果然沒有辜負自己的理想，從2003 開始，我陸續收到他送來的長篇小說《黑白之間》《荒地村》《拉鋸戰》和《地坑人家》，《拉鋸戰》被別人改編成電視劇《刀客家族的女人》，并為此打了一場署名權的官司，勝訴并獲得賠償。他個人的生活卻并不順利，曲曲折折，風波不斷，最后總算又組建了家庭，夫人在北京的一家出版社。后來這些年，他大多數時間都住在北京，生活相對平靜，心情也漸漸好起來。我的郵箱里至今還保留著他給我發的多個郵件，其中多是談他的創作。其中一封信說到他正在修改的一部小說，說已經體會到打磨文字的快樂。最后感慨：我是從老兄這里起步的，老兄助人有成而無所圖，難得。

陸明很勤奮，也很注意學習和思考，他總想不斷超越自己，他也不斷有新的想法。有時候他給我打電話，能聊一個多小時。這是一種積極的人生狀態吧，但是我注意到他經常處于這種亢奮狀態，過猶不及啊。我知道他有高血壓，提醒過他，要注意身體。他生活中是個很強勢的人，特立獨行，似乎是一張總是緊繃著弦的弓。這就很容易和環境，和他人，包括和自己，形成緊張的關系。

《地坑人家》出版后不久，他很高興地告訴我，說要改編電視劇，再后來，大約2018 年底吧，說劇本受到好評，可能最近在三門峽開研討會，請我一定參加。地坑院是當地的文化遺產，當地政府態度積極，這是好事。另外我也知道，當地的縣委書記曾是我的學生，和他也是朋友，這都是拍電視劇的有利條件。

2019年元宵節，2月19日，我突然接到陸明同班同學的一個電話，說陸明去世，明天在三門峽舉行告別儀式。我極為震驚，前幾天，他還經常給我發微信，我查一查，15 日凌晨2點多，他還給我發了一條微信。后來才知道，他那些天一直住在三門峽，住在“地坑院”賓館里張羅他劇本的事。18 日早上，服務員進房間做保潔，才發現這時候的陸明早已失去了生命體征。大家判斷，很可能是因為突發心梗。

我當時正生病發燒，沒能去見陸明最后一面，心中卻滿是悲傷和感慨。他才59歲，對文學創作而言，正是盛年。恰如一曲彈唱，正激越處，弦斷了，曲卻未終啊！

弦繃得太緊了，就容易斷，這是物理的規律，也是人生的規律。

但愿天堂里的陸明，能夠放下，一路輕松走好。

2022年2月15日 元宵節