太陽花

馬蕙

二十世紀八十年代初，父親在縣城上班。那時周末還沒實行雙休，我們只在周日這天才能等到父親回家。父親進門后，院子里的花花草草都明亮了起來，大人孩子的臉上都掛滿了笑容。父親在每月初的第一周把工資從上衣口袋里掏出來交給爺爺奶奶。我們姐弟三個搶過他自行車把上掛著的黑色人造革提包，一股腦兒倒在炕上，立刻有紅紅的大蘋果滾了出來，還有金黃的橘子軟糖、兒童畫報、小人書，打架似的分搶后，飛快地跑出門向小伙伴們炫耀。但是，這天最開心的人，還是母親。

當時，家中院里院外都種著許多太陽花，五顏六色，如錦似繡，一朵朵使勁地張開。陽光愈強，花開得越艷。但在早晚和陰天時，它們會將花朵閉合。母親也一樣。平日里，母親帶著我們三個孩子留守農村，終日面對舊式家長作風十足，傳統刻板、不茍言笑的爺爺奶奶，并無多少笑聲。這天，見到父親，她才會開花，像個戀愛的小姑娘一樣快樂。

當日的午飯，也是一周中最豐盛的，雜糧米飯換成了白花花的大米飯，攢了一周的雞蛋，舍不得摘的嫩黃瓜、嫩豆角，都變成一盤盤美味佳肴端到了桌子上。記得有一次，鄰居家送來一盤煮熟的驢肉，還冒著絲絲香氣，但母親只給爺爺夾了一塊兒，就放到了我們蹬著板凳也夠不到的飯櫥的最高處。“小孩子長大了有的是好吃的，等你爸回來了一起吃。”我們只好伸長脖子看看、嗅嗅，咽回一口又一口的口水，將長大成人或是父親回家這兩件并無關聯的事情聯系到一起，流著哈喇子進入有肉的夢鄉。

吃飯時，母親的眼神一直隨著父親的筷子上下跳躍，看他哪道菜夾得多，哪道菜沒伸筷子。父親撂下筷子，走進另一個屋子。母親跟了進去，進去了又探出身子招呼我們。她讓姐姐掏卷子，找分最高的。“背呀，二丫，背《烏鴉喝水》，背得挺熟的嘛，快，快，背給你爸聽。”年僅三四歲的我站在屋子中央，搖晃著小小的身子，模仿收音機“小喇叭”節目中孫敬修爺爺講故事的語氣背了起來，夸張地做著各種表情和動作;弟弟被母親拎起來，騎到父親的脖子上。父親開心地哈哈大笑，母親也笑。如果父親不笑，母親即便笑了，也會即刻停止。這樣的歡樂一直持續到父親離家。

父親出門上班，總要裝上母親為他備好的衣物，母親縫的。白天上工忙，騰不出工夫，那些衣物多產生在深夜，隨著縫紉機的腳踏板一踩一晃轉出來，抖展于昏暗的燈光下。舊衣自然也會漿洗潔凈，大瓷缸倒上熱水來回熨，水涼了就換。母親可樂意讓父親整潔地出門啦。有一次，她將一副繡了紅梅花的鞋墊裝進父親的包里。姐姐見了，欲言又止，眼里含著淚珠離開了屋子。這副鞋墊，我和姐姐目睹了它從幾塊碎布到變身一件精美藝術品的全過程。姐姐之所以情緒激動，是因為這雙鞋墊上面的梅花，是母親用心血加鮮血繪成的。一雙薄薄的鞋墊，貌似簡單，實則不易。先要用糨糊把幾層舊衣服粘在一起曬干形成層布，再用報紙剪好鞋墊樣子，按在層布上畫出來剪好，用布包了邊，在上面依個人喜好畫上各種各樣的圖案，這才拿出繡花線一針一線地納起來。有一度，流行將一雙鞋墊合在一起納，完工后再用刀割斷繡在兩層布之間的絨線，分成左右兩只圖案相同、花樣相向的鞋墊。被割開的鞋墊軟硬適度，摸著毛茸茸的，穿起來格外舒服、吸汗。母親剛完工的這雙梅花鞋墊，就是這樣做的。但在分割時，刀子不小心劃破了她的手心，鮮血立刻汩汩地流了出來，大滴大滴落到梅花上，朵朵梅花瓣洇開來，分不清哪是鮮血哪是花瓣。整個鞋墊染成了紅色，母親的手還在血流不止，嚇得我和姐姐大哭起來。母親鎮定地拿起一塊舊布片堵住了傷口，告訴我們不用害怕，過幾天就好了，叮囑我們不要告訴父親。

父親上班走了，對母親來說，相當于太陽躲到云層里，但生活還是要繼續的。七十年代的北方農村缺煤少柴。冬天，很多家的屋子像冰窖一樣寒冷。早晨睜開眼，玻璃上掛滿了厚厚的冰霜，洗臉盆里的水帶著冰碴兒。張開嘴，輕輕一哈，眼睫毛立刻結了涼絲絲的冰，需要使勁眨一下眼才能化開。被窩里殘存的溫熱成了唯一的暖，起床變成了一件十分困難的事。

母親卻早早地起來了，借著天邊的一點光亮來到院子里，用菜刀戳開水缸里的冰，再抱了柴火來到廚房。“撲哧”一聲，母親劃著了火柴，灶膛不一會兒就變得明亮起來，母親先刷鍋、燒水，將家中的幾個暖瓶灌滿后，開始煮飯。飯煮到七八成熟時，母親開始喊我們起床，邊催促邊拿起我們的棉衣棉褲堵在灶膛口，逐一烤得透熱后再塞回我們的被窩里。我們姐弟三個嘻哈打鬧著穿好衣服要下炕時，母親又一趟趟出入屋子，拿進來一雙雙早在灶膛前烤著的棉鞋，再掀開褥子，變戲法似的找到昨晚炕在褥子底下的鞋墊。這招真絕，我們三雙小汗腳，瘋跑一天后，鞋墊透濕，經過這一夜熱炕的烘干，穿到腳上，那種舒服和溫暖的感覺真好，忍不住使勁跺兩下，來到廚房，端起母親煮好的熱乎乎的早飯。

白天，母親料理完家務，就和我爺爺一起一人扛著一把摟柴火的耙子，推一輛手推車出門拾柴火。唐代元稹有詩云：“……落葉添薪仰古槐。”我的老家由于盛產板栗，同樣的落葉添薪，但仰仗的是栗樹葉，富含蠟質，比槐樹葉耐燒許多。但栗樹大多長在山上，拾柴火是一件難事。那時實行封山育林，家家都沒柴燒，要想拾到栗樹葉，需要大清早就去占地盤，用落葉圈起，從四周向中間摟。家里勞動力多的，一齊上陣，各自分工，搶占了離家近、地形平整、落葉最厚實的地方。爺爺和母親只好走得更遠一些，有時要走上七八里地，爬上很陡的山，才能找到一片落葉較多的地方。有一次，放學后的我們饑腸轆轆，左等右等不見母親和爺爺回來，只好去找。天漸漸黑了下來，山路變得模糊，遠處的林子里不時傳來各種令人毛骨悚然的鳥獸叫聲。我緊緊拉著姐姐的手，踉踉蹌蹌地往前走，差點哭出聲來。好大一會兒，似乎有兩輛手推車在向前滾動，車上黑壓壓的東西垛了老高，根本看不到后面推車人的影子。我帶著哭腔喊了聲“媽——”，居然有人答應了，真是母親。母親停下來，抬起袖口擦著額頭的汗，她的面前停著一個高高的栗樹葉垛成的柴火垛，高度相當于她的兩個身高。

多年以后，我曾問過母親：“柴火垛那么高，你是怎樣看路的？”母親說：“基本不看路，有時看看腳底下，但不能總看，會頭暈，只能跟在你爺爺后面，憑著感覺往前走。”母親的口氣云淡風輕。我閉上眼睛，怎么也忘不了童年記憶中用手推車推著高大的柴火垛一步一步往前移的矮小的母親。

母親長相俊美，但個子矮小，站到將近一米八的父親面前顯得很弱小，似乎一陣風就能吹倒。母親在村里當過婦女主任兼村醫，還在鄰村的小學做過民辦教師，名字經常出現在村里的大喇叭中，是個家喻戶曉的能人。繁重的諸多勞作，讓她無暇顧及自己的穿著打扮，顯得有些滄桑。

我十三歲考入縣一中后的第一個秋天，母親怕我住校想家，趁來縣城二姨家走親戚的空跑來看我。在喧鬧的學校操場邊，母親從自己縫制的花布兜子里取出一包我最愛吃的油炸餅塞到我手里，引來無數年輕好奇的目光。我窘紅著臉催促母親快走，之后，獨自跑到一個沒人的地方，哭了起來。我想母親，心疼母親在家的辛勞，又怨恨母親，為什么是這副土氣貧寒的形象，為什么來學校看我不打扮一下。

父親和母親的婚姻是大舅媽撮合的。大舅媽是我奶奶的侄女，我母親則是她的小姑子。那年，大舅媽來家拜年，看到了她的已長大成人的表弟（也就是我父親），眼睛直了好大一會兒。小伙子個兒高，白凈，五官清秀，眉眼間透出一種文氣，將來或許會有出息。肥水不流外人田，大舅媽將她的小姑子介紹給了表弟。事實證明大舅媽的眼力不錯，兩個人認識沒多久，父親考上了鄰縣的師范學校，畢業后分配到縣城機關當了干部;母親則繼續留在家中務農，堅持了十幾年。

八十年代末，父親這個家里的太陽更大更亮了。父親給母親爭取到一個農轉非名額，母親的身份由農民變為城鎮居民，找到工作掙了工資，全家搬到了縣城，結束了只有周末才能和父親相聚的日子。此時的母親沒農活可做了，閑下來的時間長了，落在父親身上的目光就更多了，成了名副其實的太陽花，花開花落全憑父親。她說話時總先看父親，無時無刻不在渴望從父親那里得到關注和認同，長久以來形成了習慣。

青春期的我，叛逆而任性，偏激的話語一說一籮筐。母親聽了總是批評我，邊批評邊看父親的臉色。如果父親不以為然還好，如果父親的臉陰著，她就會更起勁地批評。我很生氣。有時去同學家玩兒，看到同學的母親任性地與自己丈夫撒潑吵架的場面，突然間就生起羨慕來，覺得那才是正常夫妻該有的狀態，而我的母親，在父親面前這般討好，辛苦而又小心，是不是太卑微了呢？真正的愛情應該是平等和留有自我的，像母親這樣唯父親馬首是瞻，絲毫沒有不適和反抗，有什么意思呢？讀了瓊瑤的小說《菟絲花》后，我甚至一度覺得母親就是那株沒有自我，必須纏繞在父親這棵樹上才能生存的菟絲花。

父親天生文藝氣息濃，憑著上中師的那點底子，吹拉彈唱樣樣都能拿起來，但水平只是業余。母親卻是不管聽得懂與不懂，總是一臉崇拜地看著父親。一家人看電視劇《上海灘》，我們贊嘆“發哥”長得太帥了，葉麗儀唱的主題曲也真好聽。母親說：“我看不如你爸長得俊，歌也不如你爸唱得好聽。”我們笑得肚子疼，我直接把剛喝進的一口水噴了出來。

我估計，母親一定在心中支了一個畫板，日復一日地描畫著父親和我們姐弟三個的身體五官長相，包括頭發絲都沒放過。“你大姐的手和你爸的長得像，手指細長;你是腳像你爸的，腳背不高不低，五個腳趾齊整平滑地斜下來了，好看。”我說：“還好看呢，早被高跟鞋擠壓得不成樣兒了。”“唉！個子要是也隨你爸多好，又瘦又高，就不用穿高跟鞋了。”待我們各自都成家有了孩子后，她又把孩子們也加進來，今天說這個長相像爺爺，明天說那個脾氣和姥爺一模一樣，孩子喜歡音樂也是姥爺的基因好。所有的好都記在了父親頭上。

愛情是雙方面的，我沒有問過父親的感受。但我確信風花雪月的漣漪無論如何也抵不過四十幾載時光的河流里開出的花，抵不過當年農村山路上那個只相當于半個柴火垛高的身影，還有那雙帶著母親鮮血的溫熱至今的梅花鞋墊。

前年初秋，剛過完七十六歲生日的母親服藥過敏，患上了嚴重的末梢神經炎，雙腳疼痛、麻木，即使泡在熱水盆里或焐在暖腳寶中，也會感到鉆心的寒冷和電擊般的疼，整夜整夜不能入睡。父母起初瞞著我們，只是父親帶母親去了醫院，買了一些藥服用。后來時間長了，母親的病不但不見好，還越來越重，才讓我們帶著來到市內的大醫院尋醫問藥。

醫院的長椅上，母親低歪著頭，臉色蠟黃，雙目緊閉，額頭上冒著細密的汗珠。我緊挨著母親坐下，握住她的手，試圖分散和消解她的痛苦。辦完入院手續回來的父親，拉著母親的手來到了病房外面一處僻靜無人的長椅上，小心地脫掉母親的鞋子，將她的一雙腳放到椅子上，兩手握住輕輕地按摩開來。

陽光普照，園子里的花兒開得正盛。深陷疼痛中甚至臉有些變形的母親沒心思看。她的眼里只有父親，父親將她的兩個瞳孔塞得滿滿的，容不下其他東西。甚至連自己那雙被揉搓的腳都沒地兒裝。

[欄目編輯：馬國鋒]