場圃集

王一帆 隋恒武 陳建軍 喬暉 王穎素

昌吉，元代準(zhǔn)噶爾語，主要釋義，意為場圃。可以想見，準(zhǔn)噶爾盆地之場圃，沃野寬闊，四境田疇，足資耕收，是名副其實的場圃。場圃意味著生機(jī)盎然，養(yǎng)育冀望。《回族文學(xué)》作為昌吉地區(qū)唯一全國發(fā)行的文學(xué)刊物，自2022年第一期始，以“場圃集”為長期固定專欄，就是用心良苦為本土各族青年作者盡培育之力，知責(zé)于心，相扶相攜，奮發(fā)有為跋涉于文學(xué)漫漫路。

本期首先刊發(fā)2021年11月昌吉州作家協(xié)會中青年骨干培訓(xùn)班學(xué)員習(xí)作選。

馕餅子的自述

王一帆

馕餅子是我，我是馕餅子……

怎么那么拗口？管它呢！反正是馕餅子就對了，都這么叫我。也有叫我馕殼子的，我也懶得去糾正了。

我總是要在炙熱的烤房里待到渾身金燦燦的才能出來，出來時我就帶了誘人的體香，惹得對過兒的那些個老漢、婆姨、丫頭、兒娃子急死慌忙地往我這里撲，要不是我在火里面練出了孫悟空一樣的膽子，怕是早就嚇跑了。當(dāng)然，也有我個別的同伴是 包軟蛋，見不得這陣勢，一個不穩(wěn)，滾到地上。我特別瞧不上那些個 貨，跑就跑吧，既然跑了，就趁著主人還沒反應(yīng)過來一那起子跑遠(yuǎn)些，也還算是有些氣節(jié)。可你看看那些 貨都干了些啥？就那么一滾，一歪，一躺就算完事了，自以為桌下沒人看得見，尋思自己終于安全了，等在冰涼的地上躺得都僵了，除了硬邦邦地被主人嫌棄，啥也沒落著。

說實話，不怕歸不怕，嫌棄歸嫌棄，心里面還是挺向往烤房外面的世界。我的烤房都換了好些茬了，我也胖胖瘦瘦，美美丑丑，大大小小好些個來回了，可就是沒出過幾回遠(yuǎn)門。直愣愣地在這里坐到酥軟，坐到骨氣都快找不回一丁點了。多少次我把脖子都抻得酸掉了、僵掉了，也只是看見對過兒的那一塊地方。早些時候還好，對過兒那些景怎么看也就土迷日眼窩的，沒個啥看頭，就連里面出來的那個丫頭子都看不出來丫頭子該有的水靈，土撅撅的，刺毛亂奓的，別說兒娃子不追，就是我都看不下去了。悲催的是兒娃子可以咧得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我只能閉著眼睛任由那丫頭用黑漆麻烏，剛剛擤過鼻涕的爪子，對，就是爪子！我知道這么形容一個尕丫頭子有些過分，可我又不想撒謊，我看得真真滴，實實滴，就像個爪子！實在是看不出來一丁點點手的樣子。那黑爪子每次都把我熱乎乎的身子攥得緊緊的，日急忙慌地就把半個子塞進(jìn)嗓子眼里。算了，算了，一想起這些個事兒，我都忍不住要抑郁了。別笑，現(xiàn)在不都用抑郁來形容心情不好嗎，我也與時俱進(jìn)著呢。

如今，新詞多，新景更不少。日新月異都不算個啥了，據(jù)我觀察那變化的速度都趕上宇宙飛船了。別以為我就不知道啥叫宇宙飛船，我雖然沒坐過，可我都知道。從神舟一號無人飛船到神舟十三號載人飛船，這些可都是“嗖”一下就能去外太空的，能不快？變化能不大？就主人那個小方塊，對，叫手機(jī)的東西，都不知道換了多少茬了，嘻嘻，宇宙飛船的事就是從那里面知道的。對過兒的變化那個叫翻天覆地，這可是在我眼皮子底下呀。“唰”一下，就成了高戳戳的樓，我都沒反應(yīng)過來就被亮晶晶的玻璃晃花了眼。最讓我驚掉下巴子的是那個我嫌棄得不得了的丫頭子。不過丫頭子已經(jīng)成婆姨了，怪就怪在那成了婆姨的丫頭子竟然比水靈的丫頭子還水靈。皮膚白嫩嫩地水，一雙黛眉，一抹紅唇，真真是“皓齒乍分寒玉細(xì)，黛眉輕蹙遠(yuǎn)山微”，嗯，這個是我從那個什么詩詞的電視節(jié)目上學(xué)來的，覺著挺好，就用了。那小腰更是盈盈一握，沖我走過來時，悠悠地，就那么一扭，一扭，再一扭，扭得我魂飛九天，魄落九淵。只盈盈一笑，我便立馬魂歸魄收，眼巴巴地等她那蔥白樣的纖纖玉指緩緩拈住我，溫柔地收進(jìn)袋子里……謝天謝地，她對我的喜愛還是沒有變，我能不沾沾自喜嗎？

要說這婆姨為啥跟個水靈的丫頭子似的，我可是研究了有些日子了，目前還是勉強可以說上幾句有分量的話滴。我閑來無事時就呆坐在我的馕坑子上，透過那鏡片似的玻璃，一眼就看到這個婆姨，不，還是叫丫頭子更好些！一眼就看到這個丫頭子房子里去了。怕是丫頭子知道我在看，更知道我曾經(jīng)把她嫌棄得不行不行的，有心在我面前顯擺，從沒在我想看的時候拉上她的窗簾子。那房子里面亮堂得跟個宮殿似的，我看見丫頭子在里面悠悠閑閑地侍弄花花草草，小蔥指虛虛地翹著，時不時隔著玻璃瞥我一眼，紅艷艷的小嘴兒微微地拉個弧線，這一拉就拉出蜜盈盈的兩個小酒窩，我心里立馬就灌了蜜跟著甜絲絲的。侍弄完花草，優(yōu)雅地盤起黑瀑似的長發(fā)，坐在地板上。別以為真是坐在地板上，小丫頭片子講究著呢，屁股下面，地板上面是那個叫作瑜伽墊的東西，好看就不說了，光看那丫頭子的表情就知道那個墊墊舒服得很。她坐在那個墊墊上，把細(xì)白的頸子抻得長長的向后彎起來，像一只美麗優(yōu)雅的天鵝，嗯，我也是看過那個什么巴黎天鵝舞的，那里面的丫頭子都跟天鵝似的……扯遠(yuǎn)了，扯遠(yuǎn)了，還是說眼前這一只吧，不，眼前的丫頭子。別小看了她，聽說她當(dāng)了那個什么瑜伽教練，每天給別個上課呢，應(yīng)該是專門把丫頭子變成天鵝的課吧，總之，上她課的人很多，她賺錢也賺得不少呢，還好，縱使錢多她也沒忘了我這個馕餅子，嘻嘻。

好家伙，只是對過兒的變化就惹得我眼熱得不行。如今，只坐在馕坑上看丫頭子，已經(jīng)大大地不能滿足我的好奇心了，我見天地盤算著怎么看看外面的大世界去，哪怕是到我曾溜出去的那條街上看看也行呀。不好，一激動，漏嘴了。真?zhèn)€是言多必失呀。可話到嘴邊邊上不說出來，憋得難受，都焦黑了好幾次，把主人給氣得不輕。既然說了，就索性說了吧。那一次，可是我終生難忘的，還是那個丫頭子。那天，她的嘴上除了鼻涕，還有哈喇子，她站在對過兒，眼珠子綠油油地不錯點地盯著我，還不停地咽著口水，盯得我毛骨悚然，心里面警鈴大作，果不其然，她趁主人不注意一個直撲就把我攬進(jìn)了懷里。以當(dāng)時我對她的抗拒，可想而知，在我的劇烈掙扎下，她沒能得逞，被主人揪了破衫理論，我則趁勢順著坡坡一路滾了下去，完成了我一生中的首次旅行。說實話，盡管當(dāng)時這座城只有那一條街，街道兩邊也都還是小矮房，零零落落的幾家店，蕭條得很，還沒等我滾暈就出城進(jìn)了田，那次壯舉還是讓我驕傲了好些年。

有個廣告不是說“心有多大，舞臺就有多大”嘛，還真說對了。我想要看世界的愿望還真實現(xiàn)了。現(xiàn)在不是流行那個什么“電商”嘛，別以為我不懂，不就是通過電子網(wǎng)絡(luò)，“嗖”一下子賣東西的那種商店。嗯，對，我家主人也弄了個。我和弟兄們打扮利落后穿上各色衣裳，睡大巴，乘火車，坐飛機(jī)，走向五湖四海，聽到很多聽不懂的方言，對，方言，他們都這么叫。我可得意了，猜猜，為啥？不管哪種方言我都能聽懂——馕！

哈哈哈！說不定我還會云游太空呢，我要去琢磨了，且先說到這里吧。

我家那頭草驢

隋恒武

在農(nóng)村長大的孩子大都見過驢，大部分男孩包括我在內(nèi)還騎過驢。

在過去機(jī)械不發(fā)達(dá)的情況下，運輸主要靠人拉肩扛。那時候，父母親去生產(chǎn)隊庫房領(lǐng)糧食，去磨坊磨面就是用小推車;去葦湖打葦子則是他們把葦子一捆捆扛回來。我們最初的家——地窩子，是父母用雙手一點點搭建起來的。后來村里有了馬和驢，畜力代替了人工是社會一大進(jìn)步。因為馬比驢金貴，一般人家買不起，所以驢成了當(dāng)年農(nóng)村主要的運輸工具。冬翻時往地里轉(zhuǎn)肥料，春播時拉種子，夏收、秋收時拉麥捆子、玉米棒子、秸稈都會用到它;打場、收場、交公糧，以及農(nóng)副產(chǎn)品的出售更離不了它，驢為當(dāng)時農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展立下汗馬功勞。

農(nóng)村大集體時生產(chǎn)隊大都用的是馬，而農(nóng)村包產(chǎn)到戶時，小家小戶大都用的是驢，驢比馬小，吃得少飼養(yǎng)省事，用起來方便靈活。那時幾乎家家戶戶都有驢，就像后來農(nóng)村都有小四輪拖拉機(jī)一樣，是搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必需品。誰家少了它，種地就會拖后腿，比別人慢一拍。

我家曾經(jīng)先后養(yǎng)過兩頭驢，第一頭驢是黑色的叫驢（公驢），后面一頭是灰色的草驢（母驢）。剛開始的時候，父親以為叫驢（公驢）有勁拉得多跑得快，就在隊里一戶人家買了一頭剛剛一歲的黑色公驢，但這頭公驢一點兒也不老實，就像一個調(diào)皮搗蛋的男孩，根本不聽使喚。只要一套上車，還沒等人坐穩(wěn)，就飛蹦子跑起來，一路上橫沖直撞，嚇得過路的婦女、小孩躲進(jìn)了路邊樹田子里。這還不是最要命的，這頭驢它不但不聽你指揮，還經(jīng)常南轅北轍，本來是去湖窩那片地干活，卻跑到南戈壁去了。氣得父親給它嘴上戴上叉子，只要不聽話就猛拽韁繩，它一痛就老實了，會按照父親指揮的方向行駛。但長期這樣下去會誤事的，本來起了個趕早，到地晌午了，耽誤干許多營生（山東話，活計），但這還不是最氣人的。

有一次，趕著這頭套著車的驢到一塊地去干活，到了地頭，人下了車，父親把驢橛子釘在就近渠邊上讓它吃草，突然這頭驢掙開驢橛子，朝西發(fā)瘋地奔跑起來。正在干活的我們覺得蹊蹺，向四周望了望，才發(fā)現(xiàn)西邊不遠(yuǎn)處有一頭灰色的草驢（母驢）正在它主人家的地邊吃草。看樣子是我家好色的叫驢看上了這位年輕漂亮的“美女”了，所以它才那么上心那么激動。因為我家驢是拉著車的，它在奔向那頭草驢時，路過一塊玉米地，因為被玉米地的埂子擋住車輪的前進(jìn)，才讓父親抓住。幸好初春的玉米苗才一拃長，還不怕碾壓，才沒有闖下大禍，父親只是向這家地的主人道個歉。當(dāng)時父親因為攆驢過于氣憤，將手里拿著的一把鐮刀甩出去打它，可惜沒等這頭驢反應(yīng)過來就被砍中，驢腿當(dāng)時就斷了，流了一地血。父親趕著這頭三條腿的驢先回了家，然后叫人幫忙宰殺，剝皮、開膛、剔肉一頓忙活之后，接下幾天，我們一家人吃驢肉喝鮮湯美美享受了一番。

我家買的第二頭毛驢是一頭灰色的草驢（母驢），是本隊白老大家草驢下的崽兒，毛色油光發(fā)亮，鼻梁上長著一綹白色的毛，大大的眼睛，長長的耳朵，身體不胖不瘦。它到我家剛滿一歲。

可能是有點怕生，多數(shù)時間看見它只是低著頭吃草，一聲不吭，溫順得像位大姑娘。后來漸漸和我們混熟了，才表現(xiàn)出天真活潑的個性來，敢在我們面前撒歡，也愿意主動和人接近了。我拔一把嫩草給它時，它會伸過頭來吃;當(dāng)撫摸它的脖子時，它還會把頭貼在你的懷里與你親昵。

這頭驢看起來雖然沒有我家之前那頭黑叫驢有勁，但乖巧聽話，無論男女老少都能駕馭住它，無論單騎或套車都能勝任，所以深受我們一家人的喜歡。它很孩子氣，早晨套車上地時，它會慢悠悠地拉著你，當(dāng)傍晚要收工回家時，它會一溜小跑將你拉回家。這時，你只需把割的青草在車廂鋪好，然后舒舒服服地躺在車上，它會安全地載你到家。

這頭驢在我們家可是立下了汗馬功勞的。每年從種到收，往地里拉種子、化肥、地膜，往家拉糧食、秸稈，到集市上賣西瓜，到軋花廠賣棉花，哪樣都離不開它。到后來父親給我們弟兄們蓋的婚房，建房時用的5萬多土塊，都是它從我家打土塊的自留地拉到房地窩子里的。按每車平均裝100塊土塊，每塊5公斤計算，每天拉20趟，就是10噸，5萬土塊需25天拉完，就等于總共拉了250噸的東西。這么多土塊，你想我們弟兄幾個裝車都累得夠嗆，何況一頭才一歲多的小毛驢呢。當(dāng)然蓋房子需要拉運的不止這些，打地基用的石頭、抹墻打地平用的沙子水泥、墻上安的門窗等都是這頭驢一車一車?yán)貋淼摹Ｒ驗榻o驢喂草飲水的活兒大部分都是我親力親為的，所以這頭毛驢疲勞困乏時的樣子我最清楚。每晚給驢槽添草時，看見它靜靜地臥在槽邊不時喘著粗氣，只有看到麥草拌有的玉米面或麩皮，它才勉強掙扎著起來去吃，否則無動于衷。好幾次我看到這樣的情景：遇到拉過重的東西過溝坎時，它嘗試好幾次都過不去，父親便在它屁股上狠狠抽一鞭子，它立刻興奮起來，強忍著疼痛使出吃奶的勁兒將車?yán)鰜怼＿@頭驢就是這樣任勞任怨、忍辱負(fù)重地給我家干活，從沒有半路上撂過挑子。

這頭驢在兩歲的時候，生下一個女兒，也是灰色的，模樣很可愛，茸茸的毛，大大的眼睛，長得很像它的母親。因為驢大部分是我喂的，和小驢產(chǎn)生很深的感情。在它一歲的時候，父親要把它賣給別人家，我是一百個不情愿。在買驢人要將驢牽走時，我摟著它的脖子不肯撒手，親熱了好一陣子，就像最親密的伙伴要分別似的，依依不舍。在父親的苦口婆心再三勸說下，我才松手。看見女兒遠(yuǎn)去的背影，驢媽媽流下了眼淚，看到這一幕，我的眼圈也濕潤了。

大家都看過草原上蒙古族牧民或哈薩克族牧民騎馬在草原上奔馳，威風(fēng)凜凜的樣子，很是羨慕;看過電影《阿凡提的故事》，阿凡提騎著毛驢悠然自得的情形，一定心里癢癢，可很少有人有機(jī)會嘗試去乘騎一匹馬或是一頭驢。而年少時的我卻真正體驗過其中的滋味。唉——說句掏心窩子的話：“騎驢不是鬧著玩的！”

說起騎驢，那還是我上初中一年級的事。我十三歲那年秋天，我和同桌馬元貴都幸運地通過了考試，進(jìn)入初中。為了提高初一甲班的整體學(xué)習(xí)成績，我們班的班主任張秀文老師決定在班里成立學(xué)習(xí)互助小組，一個生產(chǎn)隊的同學(xué)按居住的遠(yuǎn)近自由結(jié)合為一個學(xué)習(xí)小組。我和馬元貴是同桌，又是一個生產(chǎn)隊的，順理成章成為一個學(xué)習(xí)小組。每天放學(xué)后，回家吃過飯，我和馬元貴就在他家寫作業(yè)。我學(xué)習(xí)比他好，張老師每天布置的作業(yè)我給他講會了，他才開始做。為了表達(dá)對我的一份感激，他答應(yīng)教我騎毛驢。

初秋的下午，陽光溫暖依舊。為了減少干擾，我們經(jīng)常爬到他家的房頂上寫作業(yè)。每天寫完作業(yè)后，他就教我騎驢，所以那些日子我都是積極主動督促他提前寫完作業(yè)。

開始學(xué)習(xí)騎驢是用他家的驢練習(xí)的，他家的驢雖說是一頭騸驢，但仍然性情暴躁。馬元貴牽出驢，在驢脊背上鋪上一條麻袋先騎上去，然后讓我站在他家院門口一截矮墻上，再從那里爬到驢身上。開練時，我坐在他身后緊緊地?fù)ё∷难覀凃T著驢一直走到生產(chǎn)隊馬號（圈馬的地方）西邊那塊地的渠邊上。馬元貴看這里是最佳訓(xùn)練場，就用鞭子抽了一下驢屁股，那頭驢頓時飛快地跑起來。可能是我太過緊張的緣故，沒坐穩(wěn)，一下子從驢的后面摔下去了。馬元貴見狀趕快勒住驢韁繩，回過頭望著躺在地上渾身是土的我，齜牙咧嘴笑著說：“你咋不把我抱緊呢？”然后他趕著驢下到渠溝里，我從渠沿爬到驢身上，又開始走。他邊走邊給我教騎驢的技巧：如何抓驢韁繩，坐姿如何。反反復(fù)復(fù)練習(xí)好多次，直到我基本掌握騎驢的方法。

因為知道他家的驢性子烈，我還是不敢單獨騎。我回家后，把自家的驢拉出來練。我按照馬元貴教的方法，左手抓緊驢韁繩，用兩腿把驢肚子夾緊，身子向后仰著，順著我家的院子走了一圈，還行，驢走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，我騎得洋洋得意。

從那以后，每天放學(xué)寫完作業(yè)我就騎著我家的小毛驢去地里拔豬草，一直都挺順利。可是好景不長，有一次在一個星期天的中午，我騎著毛驢到馬號后面的那塊地，給正在割小麥的媽媽送茶水，茶水送到后，媽媽囑咐我把豬喂一下，于是我急忙往回趕。在回家的路上，吹著口哨，一副春風(fēng)得意的樣子，誰知這時我家的驢突然發(fā)瘋地狂奔起來，只聽身后“昂啊，昂啊”，一頭叫驢（公驢）的叫聲由遠(yuǎn)及近。我猛回頭一看，不好，一頭黑色強悍的公驢迅速追上來，眼看就要對我家的草驢非禮，可是我家草驢也不是吃素的，哪能讓它得逞。正當(dāng)那頭叫驢前蹄往我家草驢身上爬時，草驢猛地尥蹶子，估計是踢在叫驢的下巴上了，這頭叫驢稍稍遲疑了一下。就在喘息之際，我家草驢又狂奔起來。最終那頭叫驢強暴未遂。而我因我家草驢的動作過猛，被重重地摔在路上，當(dāng)時只覺左胳膊折了一下，沒覺得痛，可到了晚上真是疼痛難忍，看了一下，胳膊腫得像小腿一般粗。第二天天一亮，父親就用自行車把我送到縣醫(yī)院，醫(yī)生給我左臂拍了片，X光顯示左臂手腕處骨折。醫(yī)生給我用藥水處理了一下，打上石膏，用紗布裹好，再打上繃帶，讓我把左臂吊起來掛在脖子上。

以前常聽村里老人說：“驢是鬼，跌下來不是胳膊就是腿。”就是說從馬身上摔下來沒事，人就如落葉一樣飄下來，而從驢身上摔下來，人就像石頭一樣摔在地上。以前沒有這樣的感觸，在我上小學(xué)五年級時，給生產(chǎn)隊放過騸的兒馬（公馬），也騎過好幾回，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從來沒有摔過。這次騎驢真正領(lǐng)教了驢的“本事”。

自從我們西樹窩子村實行包產(chǎn)到戶以后，農(nóng)民開始富裕起來，有了積累資金，生產(chǎn)隊大多數(shù)人家都買上了小四輪拖拉機(jī)。這時驢車馬車已趕不上形勢，逐漸退出了歷史舞臺。機(jī)械動力代替畜力，是農(nóng)業(yè)發(fā)展史上又一大進(jìn)步，大大促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

只記得當(dāng)時隊里只有幾位歲數(shù)大的農(nóng)民還趕著毛驢車。其他人家都先后把毛驢賣了，省得在家閑養(yǎng)著還得給它喂草飲水。說到這兒，想起來一件事：隊里有一人家，因為家里添置了小四輪拖拉機(jī)，驢就閑置起來，他們把驢拴在驢圈里，剛開始還想著每天按時給它添草給水，后來一忙就把喂驢的事忘在腦后，好幾天沒有給驢添草飲水，等想起來再去看時，驢已死在驢圈。因為我家的驢時常還要套上車，母親趕著它去割豬草，還有我操著心飼喂，所以沒有發(fā)生類似的悲劇。

我結(jié)婚后，因為剛成家沒錢買小四輪拖拉機(jī)，種地就將大家庭的毛驢車派上用場。還行，無論是小麥、玉米等糧食作物，還是棉花等經(jīng)濟(jì)作物，都靠這頭毛驢收回來了。等我種了一年地第二年有了資金，就買了一輛15馬力的拖拉機(jī)，我家“小毛驢”正式卸任。說起來這頭毛驢已成了老毛驢，有八九歲了，身體也不容許再干重體力活兒，該光榮退休了。

這頭驢雖然干不成活兒了，但活著就要吃喝拉撒，既然還能吃能喝就得有人伺候。父親有一天說：“驢沒啥用了，干脆宰了吃肉算了。”母親說：“這頭驢我們養(yǎng)這么多年也算有了感情，不忍心吃它的肉，還是賣了吧。”我們哥兒幾個都一致贊成，于是把賣驢的事告訴隊里的驢販子。幾天后，這頭驢讓驢販子的親戚買回去宰了吃肉了。

驢的一生，被人騎、套車、拉磨，那么拼命干活，還得挨主人的鞭子，到老了沒用了，還落了個被人宰殺吃肉的悲慘命運。驢是人類的好朋友，雖然不會說話，但是也是有感情的。它自有它的喜怒哀樂，會哭會笑。

驢一生任勞任怨，勤勤懇懇，其功勞不亞于馬，但人們對馬的贊譽很高，而驢卻屢遭非議，還成了罵人的代名詞。在形容一個人不聰明時，說他是笨驢;說一個人干事不是很機(jī)智甚至有點荒唐時，就說他是蠢驢;一個人干了不是人干的事時，就罵他是“牲口毛驢子”;山東人也因驢倒了八輩子霉，形容山東人脾氣直、不會拐彎抹角時，說山東人是驢脾氣。人們常說：“人是情感的，驢是棒趕的。”如果說人是靠情互相增進(jìn)情感的倒也無可厚非，但說對驢的教導(dǎo)只有掄起大棒，那對驢太不公平了。驢不會拍馬溜須、巴結(jié)人，在年輕有利用價值時，受到人們的寵愛，沒用了就宰了吃肉。這好比我們?nèi)祟悾蠈嵢瞬粫鸟R溜須不會阿諛奉承人，不會討好領(lǐng)導(dǎo)，不會來事，只有吃虧的份。

年老的人就像年老的驢。把孩子撫養(yǎng)長大，操心孩子上學(xué)工作，置辦婚事，帶孫子，等年老了行動不便、不能自理時，有些老人久病在床很久沒人去看，甚至死在家里都沒人知道。年老的人和年老的驢一樣，他們的結(jié)局是多么相似，讓人感到悲哀！

我的青春季——后遺癥

陳建軍

“后遺癥”，百度上查，主要有兩種解釋，一、某種疾病痊愈或主要癥狀消退之后所遺留下的一些癥狀。二、比喻由于做事情或處理問題不認(rèn)真、不妥善而留下的消極影響。

我今天要說的后遺癥，應(yīng)該傾向于后一種意思。這種遺留在我身上的后遺癥，不是由于身體疾病造成的，而是在青少年時期一種特定條件和環(huán)境下由心里緊張、焦慮和壓力形成的。這種后遺癥給我后來的生活帶來了極大的影響，讓我長期難以釋懷。

我總結(jié)了，出現(xiàn)在我身上的后遺癥，主要有澆地（水）后遺癥、機(jī)械耕地后遺癥和吃飯后遺癥。也許有人疑惑，怎么還有這樣的后遺癥？聽我細(xì)細(xì)道來。

澆地的恐慌

澆地后遺癥是在我上中學(xué)時留下的。記得剛上初三那一年的秋天，生產(chǎn)隊將壓種好的冬麥地按每戶人口的多少，以數(shù)溝壟的方式分配給每家每戶自己去管理。第二年春，將另兩塊條田也以人口數(shù)量平均分給各戶。這就是當(dāng)時實行的“包產(chǎn)到戶”。這樣，我家共分了四十二畝土地。分田到戶以后，每家須有一男勞力在澆水、耕地等方面獨當(dāng)一面，而我家，父親在十年前，我五歲時就意外故去，留下母親帶著我九歲和七歲的兩個姐姐，以及三歲和一歲的兩個弟弟共五個未成年的孩子艱難生活。大集體還好混點兒，如今包產(chǎn)到戶，分了這么多土地，家中沒有男勞力，這一年，除了大姐剛高中畢業(yè)，在村小學(xué)當(dāng)代課老師外，剩余我們四人還都在上學(xué)，這可怎么辦？好在二伯家也在同一個隊上，且我們住在同一個大院子里，堂哥們比我們年紀(jì)大許多，很早就輟學(xué)參加生產(chǎn)隊勞動。包產(chǎn)到戶了，我們家沒有澆水、耕地的男勞力，二伯也不能看著不管呀！剛開始，二伯和堂哥幫我們澆水，也許是礙于責(zé)任和情面;但時間一長，他們自己家也有五十來畝土地需要耕種，肯定會有情緒，因為一些瑣事，母親有時會同二伯爭執(zhí)，這樣一來，二伯和堂哥有時就不幫我們澆地了。

記得我上高中的那幾年，每當(dāng)周末回家，母親總是拍著手掌說，咋辦呀！他們又不給澆水了。這樣時間長了，在校上學(xué)的我心中老是惦記家里澆地的事，嚴(yán)重影響了我的學(xué)習(xí)和情緒。那時，我人雖然在學(xué)校，但一到隊上來水的那幾天，我總是非常不安和焦慮，心神不寧，想著母親怎樣解決澆地的事。待我上完高三第一學(xué)期，我所在的高三班要并往另一所中學(xué)的高三班，選過去的人很少，我沒被選上，感覺高考無望，便決定回家種地。

剛回家種地的第一年壓種好了冬麥，10月底要給冬麥灌一次冬水，以備冬麥順利過冬。我村用的灌溉水是三屯河水庫蓄下的山水。經(jīng)大干渠、小干渠、支渠引到我村渠道澆灌莊稼。這一年，因沒有經(jīng)驗，在壓種冬麥時，鏈軌機(jī)進(jìn)地耙地時從地頭農(nóng)渠進(jìn)了地，毀壞了地頭老渠，之后我們只用沙土將渠幫堆積復(fù)原，沒有用柴草加固處理。待這次冬麥灌冬水，地澆到中間時，在五百米長的條田中，離地頭近二三百米處踏草墑的我，突然發(fā)現(xiàn)地里的水裹挾著一片片像豆腐渣般白色的泡沫越流越急，我便使勁快速踏草墑，以使草墑不被大水沖毀，但似乎已來不及了，水翻過地里壓好的蓄水草壩傾瀉而下。“不好，水口被水沖毀”的念頭沖擊腦中，我顧不了很多，也不管腳底板被土塊和草根扎得多痛，順著田埂便深一腳淺一腳地向地頭奔去。待我氣喘吁吁地跑到地頭，發(fā)現(xiàn)地頭老渠曾被毀掉的那段已被沖垮，一整渠每秒二三百立方的水都匯入我家地中。當(dāng)時堵是沒辦法堵了，因水太大，沒有準(zhǔn)備木樁和柴草。這可怎么辦？幸虧看水口的弟弟聰慧，反應(yīng)快，跑到上一片條田渠道閘口，提起閘板，將水退到另一條渠道。我們找來柴草、木樁將地頭沖毀渠段加固好，后又引水過來繼續(xù)澆灌。就這樣，第二天，隊長知道后不愿意了，說水如此緊張，你們還肆意排溝浪費！要罰我們款。我們據(jù)理力爭，那么大一渠水，把我們麥苗沖毀，還讓我們活不活了？最后好像我們只掏了水費，罰款的事也就不了了之。從那以后，每次隊上大喇叭通知隊上來水了，讓農(nóng)戶做好引水澆地工作，我的心就一激靈，怎么又來水了？特別是我家澆地時間一輪到夜里，我就更是犯愁。但犯愁歸犯愁，還得提早做好準(zhǔn)備，把麥草、玉米稈、木樁和手電筒等早早備好，澆地時背到地頭水口以備用。每年每種作物至少得澆五六次水，方能成熟收獲。家里三塊地，每年長熟至少得澆近二十次水。因我們這離山近，屬天山北坡地帶，地頭坡度大。我們將準(zhǔn)備上水的莊稼地每隔四五十米就用麥草壓堵一道草壩，我們叫壓草墑。這道草壩的作用是讓地多蓄一些水使土地吃足水，且緩解地里水流的速度。

最難澆的是莊稼的頭水，得格外小心。幾戶搭配好，分到地里的水不能太大，水太大了沖毀秧苗，太小了放到地里到下半截又不走。水口上看著水挺大，將地頭沖得深溝大槽，但到下面幾乎不往前走。澆頭水，四五百米長十來畝的地塊澆完得十幾個小時，有時水量不穩(wěn)定得耗一晝夜。有時夜里澆地，實在太困了，躺在地埂上迷糊一會兒，迷迷糊糊中感覺身上涼颼颼的，一個激靈被驚醒，水已流到身下，衣服已被浸濕。有時太累了，坐地埂上休息一會兒，臉趴膝蓋上即刻睡著，夢中幾只老鼠咬腳后跟并隱隱作痛，驚醒后，是冰涼的山水已灌到了腳下。秋后給小麥灌冬水，晚上氣溫驟降到零下好幾度，大雪天給小麥澆水，更是把人凍得夠嗆。不管刮風(fēng)下雨、下雪，黑天半夜，隊上來水了，準(zhǔn)得不誤點兒地前去澆灌。因為水是莊稼的命脈，錯過一輪水，莊稼會嚴(yán)重歉收。正如老人們常說的，一年的莊稼兩年務(wù)，大概就是這個理兒。

就這樣，我離校回家種了近三十年的地，直到前幾年城市南擴(kuò)，土地被征購。現(xiàn)如今雖然不種地好些年了，但我經(jīng)常做夢，在風(fēng)雨交加的夜晚澆莊稼，突然水口被沖開，一大渠水匯入自家地中，奮力截堵，怎么也堵不住，驚醒后一身冷汗。

這就是時代遺留給我的澆地后遺癥吧！

犁地的焦慮

機(jī)械犁地后遺癥是在我上高中的某一年留下的。有一年春季的周末，放學(xué)回家，母親對我說，你去地里，看大機(jī)子（鏈軌機(jī)）若在地上給人家耙地的話，給機(jī)主說一下，到跟前了，把我家的地也給耙一下，好播種油菜。我來到地上看見鏈軌機(jī)子在地東頭給人家耙地，我跑到地東頭的地尾巴，待機(jī)子轉(zhuǎn)彎減速后示意機(jī)子停下，爬鏈軌上對機(jī)主王師傅說，把我家的地也給耙了。那個王師傅鐵青著臉，愣愣地對我說了聲不耙，下去。因鏈軌機(jī)噪聲很大，看他滿臉、滿身塵土，我想他可能是由于春種忙，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，沒休息好，引發(fā)脾氣不好。本來臉皮就薄且心理脆弱的我又羞又惱，無奈地從機(jī)子上下來后來到自家地頭等。過了約一個鐘頭，機(jī)子耙完東邊的地正好又到我家附近的一戶地里耙地，等他耙完從我家地尾經(jīng)過，我又擋機(jī)子說，給我家也耙了。他將機(jī)子稍停后說，不耙！就加速將機(jī)子開走了，就連剛耙完地，站鐵耙磨上下來的鄰居看到這情景也說了聲，真是個倔戶頭！當(dāng)時我很沮喪，強忍著眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，心想若父親健在，我肯定不會受這樣的委屈啊！但殘酷的現(xiàn)實還得面對。回家給母親說，也不知為啥，人家死活就是不給我們耙地。母親說，還不是前些日子，他來算機(jī)耕費，我有疑慮，說機(jī)耕費算多了，同他爭了幾句，他報復(fù)，不給咱耙地。但又有啥辦法，全生產(chǎn)隊就他一臺機(jī)子。后來，母親讓我把欠的機(jī)耕費送到他家里，他才打發(fā)徒弟給我家耙了地。

第二年的春天，我棄學(xué)回家種地了。到翻犁秋茬子地時節(jié)，因本隊機(jī)子顧不上，我找了鄰隊鏈軌機(jī)手馬師傅給我家犁地。馬師傅說，今晚他隊有幾家地犁完，后半夜到我隊犁地。讓我聽著，機(jī)子來了就過來到地頭。那時已到10月中下旬，夜晚天氣轉(zhuǎn)冷，我想機(jī)子從莊頭經(jīng)過，聽到機(jī)子轟鳴聲我再去地上。沒想熬到后半夜我給睡著了，待天亮跑到地頭，發(fā)現(xiàn)鄰居的地已犁完，機(jī)子已不在地里。我返身跑到機(jī)手家里，馬師傅說他才從地里回來不久，犁到我家地跟前，沒人打鏵，沒辦法，他就開機(jī)子回來了。因那時鏈軌機(jī)犁地，得地主人坐犁鏵上，用設(shè)在犁鏵上的那個方向盤控制犁鏟深淺，那叫打鏵，那可是個技術(shù)活，不是人人能干得了的。最后馬師傅告訴我，讓我找好打鏵的人，今晩他來給我家犁地。

這一天傍晚，我找好打鏵的人，來到馬師傅家里等機(jī)子。馬師傅發(fā)動了拖拉機(jī)，我也坐進(jìn)駕駛室，帶他開往我家地里。走在地尾路上，不知哪來的水，把路都給淹了，機(jī)子只有避開水路，在犁過的沙地上奔走，很是顛簸，好不容易開到我家地頭，發(fā)現(xiàn)犁鏵剎把（人工升降犁鏟的把柄）被擰壞了，直的剎把被擰成了一圓圈。馬師傅拆下剎把，我用自行車馱到四隊老徐電焊鋪去修復(fù)，折騰到天亮，剎把修焊好，拿到地頭，發(fā)現(xiàn)因鄰居家澆沙地，水從地埂上竄過，把我家地給淹了。這真是“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”，無奈，家里的地暫時犁不成了。

過些日子，大概到11月上旬，我又找了我隊機(jī)手王師傅，他派徒弟開機(jī)子去給我家犁地。機(jī)子開到地里，打鏵的人將鏵鏟降入地里，鏈軌機(jī)像喘不上氣的老黃牛，排氣管突突突地只冒黑煙，不往前走，將犁鏵提升一點，鏵鏟又冒出地面只在地皮上劃幾道印痕。如此反復(fù)，犁了兩圈，機(jī)手說，土地已上凍，看樣子，犁不動了。再說這樣犁的地很淺，影響明年收成，要不放明春再犁吧！這一年，全隊剩不多的幾家地沒犁起來，我家是其中之一。從那之后，每當(dāng)春種秋翻時節(jié)，我一看到鏈軌機(jī)子，聽到其轟鳴聲，心里就有一種莫名的恐慌、焦慮和不安涌上心頭。直到后來隊上又有人買了大馬力拖拉機(jī)，新進(jìn)的機(jī)器不僅動力大，還先進(jìn)，不用人工打鏵升降鏵鏟。為了搶活兒，機(jī)手服務(wù)態(tài)度變好，我的焦慮隨之好轉(zhuǎn)。沒過幾年，土地又被征用了，將我徹底從土地中解放了出來，這也應(yīng)是我的一大幸事吧！

吃飯的尷尬

吃飯后遺癥是這樣造成。

2000年前后，我在村上任團(tuán)干部、文書等職，冬季基層組織建設(shè)培訓(xùn)較多。為了便于請來的授課教師就餐，村委會開設(shè)了伙房，請一位村民當(dāng)大師傅，中午做一頓飯，供授課教師和離家較遠(yuǎn)的村干部就餐。飯食一般就是白菜炒羊肉或酸菜炒牛肉，下拉條子。就這么簡單的一頓飯。

有一天，上午的培訓(xùn)結(jié)束后，我和比我長幾歲的民兵連長幫忙端菜撈飯給培訓(xùn)老師和村書記（兼主任）吃完后，我看還剩有面和菜，我對民兵連長說，咱倆也吃一點吧。于是就和民兵連長一人撈了一盤子面坐下準(zhǔn)備吃。這時，還沒離開飯桌的村書記突然說道，看，大冷的天，你們也操點心嘛！文化室暖氣管凍住，燒不熱，讓參加培訓(xùn)的人凍得受不了，這培訓(xùn)班還咋進(jìn)行？他這樣一說，弄得我很尷尬，最后硬著頭皮，紅著臉，也不知那飯是怎樣糊里糊涂吃完的。其實，那暖氣管被凍之事八竿子也怪不著我們。書記請的是鎮(zhèn)委書記的哥哥燒鍋爐，這個鎮(zhèn)委書記的哥哥是我村村民，煤炭是備夠的，就一個小土鍋爐，燒不熱咋能怪到我們頭上？那言外之意不言而喻，肯定是嫌我們吃村上的飯了。自打那以后，每當(dāng)村上中午飯快熟時，我就很是焦慮和不安，不管多忙，趕快往家趕。后來，我到別的單位上班，一到中午飯點，同事提醒該吃飯了，我總是想，還沒干個啥就到吃飯點了，去打飯碰上領(lǐng)導(dǎo)會不會被說：干啥啥不行，吃飯第一名。盡管之后再沒有領(lǐng)導(dǎo)在吃飯之事上說過我，但村上的那次吃飯事件給我留下了恐懼后遺癥，心理陰影好長時間不能抹去。

這就是我的青春季——青少年時期所遺留給我的后遺癥。它們對我的前半生造成了消極影響，留下了心理陰影。相信在今后的生活中，隨著歲月的流逝和閱歷的增長，后遺癥會逐漸消失，使我能安康快樂地生活下去。

秋之變奏曲

喬 暉

一

2017年的秋天，母親的阿爾茨海默癥愈發(fā)嚴(yán)重，需要24小時的陪護(hù)。7月份陪母親住了一次院，住院期間，看著母親每天要在頭部進(jìn)行電療，那種痛苦讓我覺得特別難受。秋天的時候，母親已經(jīng)越發(fā)糊涂了，天天去陪護(hù)她的人，她不認(rèn)識，但偶爾去看她的人，她還能認(rèn)識，但她記得自己的五個孩子依次出生的順序，只是她對五個孩子的稱呼變了，我的哥哥、弟弟、妺妹也成了她的哥哥弟弟妹妹。記得在醫(yī)院不治療的時候，我就領(lǐng)她到醫(yī)院的涼亭里面散散步坐一坐，她會再三給我叮嚀，你們都長大了，我活不了多久了，你們要照顧好我的兩個弟弟。當(dāng)時想母親沒有弟弟呀，只有兩個哥哥，后來我明白了母親的記憶定格在了我的兩個弟弟還很小的時候，她怕她走了，她的兩個最小的孩子（其實他們都已步入中年，成家立業(yè)了）沒有人照看。那年的秋天，每周好幾次我都要奔波于母親家和自己家之間。“心緒逢搖落，秋聲不可聞。”那個秋天的節(jié)拍是緊張的、忙碌的、擔(dān)心的、糾結(jié)的、恐懼的，但我的內(nèi)心還是有一份踏實和念想，因為母親還在身邊，我還能每天看到她！無暇間抬頭已落葉歸根，雪白了樹梢。

二

2018年的年初一晚上，一不留神母親摔倒了，左腿從大腿根摔斷了，因為年齡大了加上大腦癡呆沒有自控力，醫(yī)生建議不要做手術(shù)，只能用石膏固定后打消炎針。那幾日聽到一向極堅強能忍耐的母親喊疼，疼得睡不著，用無力的手趁我們不注意撕扯著繃帶。想到一輩子辛苦勞作的母親八十四歲的高齡還要忍受這樣的折磨，心痛不已，每每回想，都會悄然落淚。后來不疼了，母親只能癱瘓在床上，只能在天氣暖和的日子用輪椅推著她在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。白天昏睡的時候也越來越多了。

2018年的秋季，10月12日的傍晚，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。那個秋天我一直覺得心是痛的，什么時候看天空，都覺得是陰沉沉的，害怕吵鬧害怕孤寂，患上了嚴(yán)重的失眠癥。緊接著的那個秋末，我出現(xiàn)了一段時間的晨僵，每天早晨所有的關(guān)節(jié)疼痛僵硬，要慢慢地活動一二十分鐘才能起床，尤其是秋風(fēng)、秋雨來的時候，疼得更加厲害，走路上樓梯很困難。回想那幾年，幾乎每年我都要陪患阿爾茨海默癥的母親去住院，對醫(yī)院有了恐懼，所以只是吃點藥對付一下，一直沒有去大醫(yī)院好好檢查，就一直拖到來年的春天，手關(guān)節(jié)腫得明晃晃的，關(guān)節(jié)疼痛起床困難，才去了烏市的大醫(yī)院。一檢查是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，立馬就住院了。經(jīng)過一段時間的治療，癥狀減輕了，但有些藥是不能停的，要一直吃著，一到秋天天氣變化不定的時候關(guān)節(jié)就會疼。至此，當(dāng)秋風(fēng)秋雨來的時候，我的心也隨之恐懼起來，害怕秋天的到來，更害怕隨之而來的冬天，我本是一個不悲秋尤其喜歡冬天的人，卻變得對這兩個季節(jié)敏感恐懼。

那年秋天，銘心刻骨的回憶總在夜晚淚濕枕巾，獨坐一隅的靜默總使我將病痛放大，蕭瑟了暮秋的黃昏，總感傷一些漸行漸遠(yuǎn)的人和事，風(fēng)裹著秋意，吹落一地黃的紅的樹葉，我只感受到時光的薄涼及內(nèi)心無奈的掙扎，我覺得自己抑郁了。

三

流年的風(fēng)景轉(zhuǎn)換，我亦時悲時喜，在自我情緒的起起伏伏中走到了2020年的秋天，記得一個暖陽的中午，我隨意從書架上拿了本散文集，隨手翻開一頁，看到了史鐵生寫的《秋天的懷念》，讀到“我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活”時，我已淚流滿面，更深地體會到母親說的好好活的含義，我想天下母親愛孩子的心都是一樣的;讀到“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，秋風(fēng)中正開得爛漫”，在暖陽下，我長長地舒了一口氣，我明白，此刻的史鐵生從對母親的愧疚中走出來了，走在了陽光里。我是不是也應(yīng)該在這秋天走進(jìn)暖陽里。

用釋然放下及斷舍離的心態(tài)治愈憂傷，這個秋天不急不躁，天高云淡日子倒也很多。閨密們常會有意識地約我出去走走。在一個秋陽溫柔的日子，我前去參加州文聯(lián)組織的作家培訓(xùn)學(xué)習(xí)班，為期五天的互動學(xué)習(xí)，又結(jié)識了許多文友，浸潤在文字的江山里，用筆尖的墨韻寫著流年悲喜，用語言表達(dá)著情感和收獲。秋風(fēng)里搖曳著一季往事，我輕輕地說聲再見，因為在秋的安詳與斑斕里，我看到了生命的繁花盛開在光陰里。

收雞蛋

王穎素

娘的那只黃母雞剛跳進(jìn)窩，還沒來得及掉頭，奶奶在西屋的窗眼兒瞧見了。她一陣竊喜，因為她知道，娘今早上地掙工分去了，這枚蛋應(yīng)該妥妥地由她收了。奶奶甚至有點激動，她歡喜地盯著那只母雞，這只母雞總是有點磨嘰，不像她自己的那只黑母雞，雖然常常趁人不注意，把剛下的蛋偷吃，但下起來是很利索的，三下五除二，從來不讓她等。奶奶看著它一會兒啄啄脖子，一會兒啄啄胸部，好像忘記下蛋的事兒，很是心切。奶奶一動不動地盯著，估摸著，時候差不多了，她挪開盤著的三寸金蓮，輕巧地下了床，撩起她寬長的大襟邁過門檻，搖著細(xì)碎的步子走向雞窩。母雞警覺地站起來，可它又像想起什么，突然改變主意，又臥下。奶奶生氣地操起墻角的笤帚，罵罵咧咧地趕它下窩。母雞不知是不情愿地嚷嚷，還是擺功勞，它呱啦呱啦地叫著飛下窩。那里明晃晃地擺著一枚雞蛋，奶奶小心地把手伸進(jìn)去，蛋上還留著余溫，奶奶習(xí)慣性地拿起在自己的臉上蹭了幾下，心滿意足。

這時大門開了，娘不早不晚回來了。她聽見自己的那只黃母雞還在叫，她知道一定是剛才下蛋了。她瞥了一眼雞窩，生氣地說，“看不見娃穿的鞋子都露指頭了，攢了半年都攢不夠買二尺布的錢。”奶奶裝作沒聽見，急急地進(jìn)了西屋，她小心地把蛋放到盒子里，又一個挨一個地數(shù)了一遍，這已經(jīng)是她今天第三遍數(shù)數(shù)了。

日子一天天在奶奶和娘收雞蛋的矛盾中過著，我有時候被娘暗地差使，監(jiān)視奶奶。

可突然有件事徹底改變了我對奶奶的偏見。那天，村上來了一位搖著撥浪鼓的貨郎，他擔(dān)著琳瑯滿目的小東西，要命的是他的貨箱里還擺著小人書《霍元甲》。我和弟弟高興壞了，弟弟拽著奶奶的長襟，非要買，沒想到奶奶并沒有千不舍萬不舍，她顫顫巍巍地端來她用心血積攢的一盒雞蛋，痛痛快快地給我們換了一套《霍元甲》，從此我再也不暗地監(jiān)視奶奶了。

[欄目編輯：付新潔]