郭鷹
成都杜甫草堂今天的熱鬧、繁華、精美都在想象之中,這個(gè)時(shí)代的我們最擅長(zhǎng)的就是將古人還原回自己臆想的狀態(tài)。但是豪華如王府,游客多如蟻聚的杜甫草堂還是讓我有恍如隔世之感。尤其在主廳的“詩(shī)史堂”,眾人摩肩接踵,擁擠著與正中的杜甫塑像合影留念,還不忘握一握他清瘦的雙手,以期沾點(diǎn)才氣。但是今天的豪華熱鬧,無(wú)法改變這位詩(shī)圣生前的苦難與憂思——國(guó)家危亡的悲愴、報(bào)國(guó)無(wú)門的失落、顛沛流離的艱辛、寄人籬下的局促……苦難給了他一支如刀似劍的詩(shī)筆,憂憤令一篇篇千古名句如浩蕩江水滾滾而來(lái),尤其是他的代表作《三吏》《三別》所發(fā)出的生活最底層的吶喊和抗?fàn)帲瑹o(wú)不讓他的詩(shī)具有永恒的魅力和感人至深的力量。詩(shī)歌養(yǎng)育了一顆充沛高貴的心靈。詩(shī)歌,成就了中國(guó)文學(xué)史上最貧窮最悲慘也是最偉大的詩(shī)人。
然而,被稱為錦城的成都究竟有什么魅力,讓這位寫過“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的憂憤詩(shī)人,也有“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”的溫情與細(xì)膩?是什么讓人們可以忽略他的生地與死地,卻無(wú)法忽略這座詩(shī)人短暫客居的城市?在成都的三年九個(gè)月里,又是什么讓他的創(chuàng)作如井噴態(tài)勢(shì),寫成二百四十九首詩(shī)歌?那座被江風(fēng)吹翻屋頂而成就了千古絕句的茅屋那條浸潤(rùn)著詩(shī)意與溫情的給人無(wú)限遐思的浣花溪……無(wú)一不牢牢地吸引我,吸引著我走進(jìn)成都,走近杜甫草堂。
公元758年冬,從華州司功參軍任上棄官流浪的杜甫,攜家?guī)Э趤?lái)到成都,借寓于浣花溪畔。第二年春,在友人的資助下,在浣花溪上游選了一塊地,蓋起了幾間茅屋,這便是最初的杜甫草堂。杜甫在這里住了三年零九個(gè)月,寫成二百四十九首詩(shī)歌。他死后,草堂數(shù)度易主終成廢墟。直到一百多年后,晚唐詩(shī)人韋莊找到草堂遺址,蓋了一間茅屋,這是后人紀(jì)念杜甫的第一座建筑。接下來(lái)的歷朝歷代,杜甫草堂被大費(fèi)財(cái)力,不厭其煩地重建、修喜擴(kuò)建,僅明一朝,就修葺擴(kuò)建七次,曾經(jīng)簡(jiǎn)陋逼仄的草堂成為一片規(guī)模宏大的草堂建筑群曲水園囿,繁花似錦,成為成都的一大勝景。
在這座溫潤(rùn)美麗的錦官城,杜甫雖然也寫下深切悲痛的傳世巨作——《茅廬為秋風(fēng)所破歌》,但他一改曾經(jīng)的憤世嫉俗和苦難陰郁,變得罕見的溫情和細(xì)膩起來(lái)。詩(shī)是美的別稱,詩(shī)歌對(duì)美有著天然的敏感。當(dāng)繁花綠樹的錦官城替代了寒冷蕭瑟的北方城郭,當(dāng)蜀中大地的歌舞升平替代了茫茫中原的戰(zhàn)火硝煙,當(dāng)“錦城絲管日紛紛”的富庶替代了“手腳凍皴皮肉死”的饑饉,詩(shī)人的心境變得越來(lái)越閑適溫情起來(lái):草堂蓋好了,他欣喜萬(wàn)分,提筆寫道:“背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊”;友人遠(yuǎn)去,他依依不舍:“遠(yuǎn)送從此別,青山空復(fù)情”。即使暫別成都,他放不下的依然是草堂的一草一木:“尚念四小松,蔓草易纏;霜骨不堪長(zhǎng),永為鄰里憐”……成都,是詩(shī)人灰暗一生中最溫暖的顏色,潺潺的浣花溪水洗卻了詩(shī)人長(zhǎng)途奔波的仆仆風(fēng)塵,天府之國(guó)用熱情的懷抱安撫著詩(shī)人孤獨(dú)失落的心靈,他開始欣賞起“曉看紅濕處,花重錦官城”的旖旎;捕捉到“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春意;陶醉于“江碧鳥逾白,山青花欲燃”的絕色美景。這些充滿詩(shī)情畫意的詩(shī)歌不失為一代大家留給世人的藝術(shù)瑰寶,千百年來(lái),依然清脆脆地回蕩在天地蒼穹之間。可以說,是成都撫慰了苦難孤清的杜甫,是杜甫成就了芬芳詩(shī)意的成都。
吟誦著這些充滿溫情的詩(shī)歌,不禁思緒萬(wàn)千。雖然說,一曲攝人心魄的廣陵散,一聲“大庇天下寒士盡歡顏”的蒼生吶喊,一部充滿血淚的千古巨著《紅樓夢(mèng)》……訴說著“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”,“文章憎命達(dá)”的文學(xué)宿命。但是,我們又是多么希望詩(shī)人能活得安寧富足更有尊嚴(yán)一些,讓文學(xué)增添更多的暖色與溫情。雖然后人對(duì)杜甫的推崇與愛戴數(shù)不勝數(shù),但是無(wú)法改變他生前的多災(zāi)多難。從溫潤(rùn)安寧的成都走出之后,杜甫又走向新的苦難與窮困,最終居然在大熱天吃腐牛肉中毒而死,這樣的結(jié)局如何不令人噓唏不已?
走出熱鬧非凡的杜甫草堂,天色向晚,夕陽(yáng)將赭紅的院墻和粼粼細(xì)瓦鍍上艷麗的色彩。不遠(yuǎn)處,浣花溪靜靜映入眼簾——草綠苔青,水藻漂游,三五釣者,幾樹紫荊,溫潤(rùn)而詩(shī)意蔥蘢。我仿佛看到一個(gè)清瘦熟悉的身影,正江畔獨(dú)步尋花,忘情于夕陽(yáng)西下落霞滿天……