紙媒時代下的寫作

李曉

我是一個對紙媒寫作情有獨鐘的人。

我穿草鞋寫作，在樹下寫作，我覺得天光恢恢，地氣飽滿。我感到那些文字，從我身體里爬出，是去遠方尋親。

但我還是感到了一絲慌亂。

22歲的小隆是一個網絡作家，一個月就寫一部長篇小說在網絡出售。他看電子書，N年前就不看紙媒報刊了。小隆蝸居在斗室內，文思泉涌，面色慘白。我總覺得，小隆這種寫作，像洞中妖怪。

有窺人隱私癖好的我，有一天打聽到小隆居然是剖腹產。我瞬間找到了安慰，原來，小隆沒吃過母奶啊。聽說，剖腹產長大的孩子，大多會患上心理疾病。我以一種長者的口氣告訴小隆，小隆啊，你還是要用母語寫作哦。小隆翻了翻白眼問，啥，我不是用漢語寫作嗎，漢語不就是母語么。小隆得知我目前就靠給報刊寫專欄過日子，他撇撇嘴說，你寫作的日子不長了。我問，你說啥？小隆譏諷說，叔，我告訴你，用不了10年，等你的頭發還沒有白完，紙媒就會全部洗白，你繼續用你的母語去喊奶吃。小隆的話，讓我變得憂傷起來。難道，這些從遠古長河里一路流淌過來的漢字，就要從蔡倫發明的紙張上消失，讓我在這龍年之邊，只能去撫摩一塊所謂龍骨化石，想象一下當年恐龍的奇大形狀。

我真的這樣悲傷起來。等我在這個世界上消失了，我肯定連小小的化石也留不下一塊，便讓我對一點文字似乎還懷著傳宗接代的祈盼。在互聯網上搜索出來的那些文字，我總覺得還是像玻璃缸中游動著的蝌蚪一樣。蝌蚪應該游動在春水中，文字應該印跡在紙張上。

我常常懷想，一個紙張還沒發明時代的皇帝，批閱奏章，星夜里翻動竹簡的聲音，竹海里就刮過一陣大風。還有草繩、龜甲、獸骨、石頭、木板、棉布上的字，一直隱藏在我頑固的記憶里。

在成都，曾經一個80歲的詩人流沙河，還在考古著文字，他晚年變身福爾摩斯，勘察漢字奧秘，出了一本書叫《文字偵探》，意在打通文脈，解開一百個漢字的謎底。“感謝古老的漢字，收容無家的遠行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢中人。”80歲的詩人還這么對漢字動情，簡直讓一個同樣年紀的老人，想起自己的洞房花燭夜。

不要失去對漢字的美感和情感記憶，不要剝奪了漢字的生命，這是詩人在這個時代語境下的一種理想。

而印刷在紙張上的漢字，我覺得，還是漢字留存下來的鮮活生命。如果今后一個圖書館，全部是電子閱讀和電子儲藏，我會感到沒有了閱讀的親近，閱讀的體溫。

我這樣一個和古人行跡在漢字驛道上的人，總覺得這個時代的寫作還是患了一種說不來的病。可我頂多是一個鄉間赤腳醫生，連醫院里那些最現代的儀器也認不得，更莫說去診斷這種陰霾下的病情了。

我只說一件事，表達我的不安。我回故鄉，一個用批量飼料批量養殖的大戶告訴我，要不了三個月就出欄，你吃到的那些肉，都是很新鮮的。我氣得鼻子都歪了。我站在山梁上，向最后一個用草料養殖的農家致敬。

這是一個速食的年代，飼料其實已經成為了人類的食物。寫作似乎也無法逃脫速食的命運。可我沒聽到幾個人在喊消化不良，相反的是，服了激素，長得更快了。

我一個人默默走開，隱身在這個時代，寂靜之中，向還在為紙媒時代寫作的人，表達敬意。