尋跡二十年

劉佳璇

安徽會館

彭澤民的頭腦里有一張北京地圖，這張地圖可以穿越時空。別人問起幾十年來某條胡同地名的變遷、幾百年間一座院落的掌故，他常常微閉著眼睛，仿佛置身在這張地圖之中走街串巷，一講起來，滔滔不絕。

從2001年算起，作為一個民間文史研究者，彭澤民尋跡北京會館已經20年有余。20年前的北京正值危房改造，很多當時的會館遺存和那些為彭澤民提供過口述資料的居民，如今都已難尋蹤跡。

對有幸得以保存至今和修繕的會館，彭澤民一直在關注著消息，他希望它們早日打開院門，展示那些快被遺忘的歷史，也總是想盡力解開一些有關會館歷史細節的謎團。

接受本刊記者采訪時，彭澤民的第一個話題是槐柏樹街的地名——這條街巷距離《瞭望東方周刊》所在的辦公樓不遠，也是彭澤民少年時生活的地方。

那里原來是廣西會館的義園（公墓），曾經有槐樹館、柏樹館，是看墳人的居所;后來，人們將其合稱為“槐柏館”，建起街道時就定名“槐柏樹街”。彭澤民說：“從小生活在會館義地，后來又研究起會館，這應該是種緣分。”

彭澤民童年時就生活在“宣南”，即宣武門以南、廣安門以東的外城西南角一帶。

清朝統治者入主北京城后，滿漢軍民分城而居，漢人居于外城（正陽門、宣武門和崇文門以南），而外城西緣的廣安門連著通往南方的大道，因此，北京會館多設在宣南，這樣一來，上京學子與士紳方便進出北京，抬腳也能往城市中心活動。

1953年，尚在襁褓中的彭澤民被母親從河北抱進北京城，四歲時在槐柏樹街落了腳。上個世紀50年代的北京老城仍有些《城南舊事》般的遺韻，但那些以同鄉或同業為紐帶的會館組織，早已隨時代變遷而消亡。

彼時，北京的會館正經歷一次影響至今的命運轉折。1950年，北京市人民政府成立了會館管理委員會，開始接收各省縣會館產權，到1956年，各省縣會館陸續移交給了北京房管部門，后來這些會館大多用作了居民院。

產權移交時整理的財產清冊一式多份，在北京市民政、房管、文物部門留檔。

近50年以后，其中的一份清冊不知何因，出現在了潘家園的一個小書攤上。潘家園舊貨市場的一位常客相中了它。攤主見有買家喜歡，要價1000多元，雙方討價還價了整整一天，最終以500多元的價格成交。

這個買家就是彭澤民。

其實，彭澤民的本職工作和會館研究相距很遠——那時他在北京北汽下屬的一家出租車公司任辦公室主任。不過，他對北京歷史地理很癡迷，去潘家園等地的舊書市場搜羅資料已經成了習慣。

在書攤上發現清冊時，彭澤民并沒有如獲至寶的感覺，只是認為這份資料應由檔案館保存，“想做一個熱心市民，買下來無償捐獻出去”。他給檔案館打了電話，約定見面后，捧著清冊來到檔案館。

回望對會館的尋跡，讓彭澤民最難忘懷的也是那些口耳相傳的會館回憶。這些記憶里有城市變遷的脈絡和歷史激蕩的痕跡，比許多專著更具體。

“這個資料從哪來的？你什么意思？”對方的言談給彭澤民潑了盆冷水，他感覺自己的好意似乎被誤解了。清冊另有存檔，捐獻最終不了了之，他又捧著清冊回到家仔細翻起來。

清冊一尺來高，足有1000多頁，經過和其他資料比對，彭澤民發現它比自己想得更具價值——其中內容事無巨細，大到房屋義地，小到一雙雨鞋、一把算盤，包含諸多尚未收錄于《北京會館檔案史料》的原始資料，詳盡程度絕非當時其他會館專著所能比肩。

彭澤民在陽平會館正門處（彭渾民供圖）

“這些會館現在怎么樣了？”起心動念之后，彭澤民決定利用雙休日按圖索驥地依次探訪。接下來的數年，他的業余時間大部分都用來進行會館遺存的實地勘察，憑著一股熱忱，“一瓶飲料一個面包，就能跑一天”。

2001年冬天開始尋訪會館時，彭澤民已搬到了盧溝橋居住。每逢周六日，天一亮，他就開車進城，車是富康小轎車，車身和底盤都小巧，適合鉆胡同。

開著這輛富康，彭澤民和時間賽跑起來——就在2000年3月，北京市政府辦公廳下發了《北京市加快城市危舊房改造實施辦法（試行）》，很多會館遺存正處在消失的邊緣。

1998年9月，菜市口大街擴建，施工隊在未告知文物部門的情況下，拆除了原宣武區區級文物保護單位粵東新館的主體建筑（東跨院）。

戊戌變法前夕，康有為在粵東新館成立了保國會，粵東新館是戊戌變法的重要見證地之一。該館主體建筑遭到拆除一事經媒體報道，旋即引發社會關注，施工部門隨后和文物部門達成協議，承諾“先拆除后異地復建”——這實際上難以兌現，因拆除過程粗暴，建筑構件已遭遇不可逆的破壞。

粵東會館

這一事件反映著當時北京城市建設與文物保護之間的尖銳矛盾。長期以來，北京有大量名人故居、會館建筑并未進入文物普查登記，因而一度被列在危改拆遷范圍內。一些幸存下來的會館，直至2007年到2011年的第三次全國文物普查時才被發現和登記。

建于清乾隆庚午年（1750年）的湖北云夢會館就是當時崇文區的危改對象，彭澤民前去探訪時已經人去院空，只待拆除;對面的江西宜黃會館院內，建筑物被拆得七零八落。彭澤民走進宜黃會館時，還有工人在拆除剩余的部分。一些建筑構件被編號堆了起來，未推倒的一間西房的山墻內側歪斜地寫著“保護文物、人人有責”。

彭澤民想，難道要搬到哪兒去復建？不過，復建在何處，至今不得而知。兩座會館曾經的所在，現在是東城區一處名為興隆都市馨園的居民小區。

彭澤民用相機拍下了不少會館遺存的最后模樣，有些會館遺存在他開始實地勘察時已經消失，還有的雖然破敗，但院落主體、碑刻、石雕、牌匾等仍然存在。

“那時看著很難受，最怕的就是人們對城市人文和歷史不夠重視，一陣莫名的浪潮之下，會館就這么稀里糊涂、一股腦地沒了。”想起那些場景，彭澤民陷入了沉默。

在龍潭湖公園內袁崇煥廟西邊，曾有一處小四合院，舊時是建在廣東籍會館館產新義園之上的地面建筑，專供停放棺柩。彭澤民探訪時晚了一步，現場剛拆不久，地上已是一片瓦礫。

瓦礫上徘徊著一位老人，正顫顫巍巍、四處張望，好像在尋找著什么。

“我去跟他聊天，原來他就出生在院子里，院子格局、所配的牌樓和石橋都說得一清二楚。”后來彭澤民給老人拍了照，并把照片送給他留作紀念，還將其描述記在了文章里。

20年過去，彭澤民還能想起老人站在廢墟上回憶往昔時的眼神，“那般眷戀，那般懷念，還有那般失落”。

初步尋訪了半年多以后，彭澤民整理資料并寫成了一篇一萬多字的文章，題目是《北京會館還留下什么》，經時任北京市政協文史委副主任賈凱琳的介紹后發表。

文章記述了當時大量會館建筑、碑刻、石雕、牌匾的實際情況，并在居民口述史、現存書面資料的基礎上，用漫談的筆調勾勒了那些會館曾經的興旺：

安徽會館門前的兩座獅子門墩規格較高，可見建造時主理人李鴻章作為朝廷重臣的顯赫;

浙江會館、桐城會館門前有上馬石，說明這些會館常常貴客盈門;

廬陵會館院外右邊的墻上有刻著“鴻禧”二字的磚雕，想必這里曾經發生過他鄉遇故知或金榜題名時的喜事……

彭澤民常常從建筑物細節中去還原會館的歷史現場，在他心里，這些經歷滄海桑田而留下的痕跡，無不隱藏著鮮活的人與事。

諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克曾說：“外人看一座城市的時候，感興趣的是異國情調或美景。而對當地人來說，其聯系始終摻雜著回憶。”回望對會館的尋跡，讓彭澤民最難忘懷的也是那些口耳相傳的會館回憶。這些記憶里有城市變遷的脈絡和歷史激蕩的痕跡，比許多專著更具體。

北京的會館興盛于明清，在民國時開始衰落，經歷時代變遷后，許多相關原始資料已經遺失，留下了不少令研究者迷惑的問題。彭澤民在書中找不到答案，有時候卻是街坊的一句話就指點了迷津。

“會館長時間作為居民院，歷史價值在當時漸漸被忘卻。其實，只有生活環境好了，人們才能普遍形成文物保護的意識。”尋訪時，他曾看見有的石碑倒在地面變成了地磚，有的則被放置在水龍頭邊上成了洗刷家什或站腳的石臺。

山西的陽平會館是個典型。通過查閱資料，彭澤民發現，陽平會館曾在1921年作為質押品被拍賣過，拍賣資料被人故意隱去了館名，館內碑刻也遭到了破壞。于是，學界對于館名到底是“陽平會館”還是“平陽會館”有所疑惑，因為山西并無“陽平”的縣名，只有臨汾古稱“平陽”。

為了尋找這個問題的答案，彭澤民用了8年之久，直到結識了一位上世紀30年代經常在此聽戲的山西太原籍人士。彭澤問起館名來歷，對方回答：這是陽曲和平定兩縣的合館，兩縣過去的縣治都在太原府，這里自然就叫“陽平會館”。

后來，陽平會館修繕，館內一副門聯得見天日：“陽春承帝澤，平昔萃人文。”這副藏頭聯，又從物證的角度印證了老人所言無誤。

類似的趣事還有不少。在尋找位于原宣武區米市胡同的六英霍會館時，彭澤民按資料上提示的門牌號轉悠了半天，卻因尋不到實地證據，無法確定那里是否就是六英霍會館，正好遇有一位老大姐外出歸來，說自家院落當中有一塊帶字的方石頭。彭澤民一看，正是六英霍會館重勘四界的碑記。

位于西城區南柳巷40號的晉江會館，是《城南舊事》作者林海音少年和青年時代生活的地方。上世紀90年代初，林海音兩次回到老宅追憶往事。2001年林海音去世后，彭澤民和賈凱琳又走訪了晉江會館，北京市政協文史委基于此撰寫了報告，最終促成了對晉江會館的掛牌與保護。

“這對兩岸文化交流和文物保護都有積極意義。能推進一點對現實的改變，也成了我堅持研究的動力。”彭澤民說。

找到六英霍會館的石碑時，指點過彭澤民的老大姐得知這“帶字的方石頭”是文物，就和他一起把石碑從地上起出，答應他好好保存。

彭澤民說：“會館長時間作為居民院，歷史價值在當時漸漸被忘卻。其實，只有生活環境好了，人們才能普遍形成文物保護的意識。”尋訪時，他曾看見有的石碑倒在地面變成了地磚，有的則被放置在水龍頭邊上成了洗涮家什或站腳的石臺。

不過，也有居民因為各種緣由，成為會館文物的保護者。

有的是無意的，比如一些石碑鑲在墻上，居民蓋小廚房時順勢借用了墻體，石碑也抹在墻里，碑刻因此不至于蝕損。有的則是有心的，比如在位于上斜街的河南武寧會館，為了保護原本鑲在墻上的重修岳王精忠祠碑，居民將其順放在房根兒蓋上涼席，還用鉛筆做了拓片。

在一些會館里，還流傳著老長班的故事。長班是“看館子”的人，有的長班直至去世都沒離開會館。為了保護會館的牌匾，老長班會把牌匾壓在床下做床板，或藏在夾壁墻中。

彭澤民還記得，汀州會館北館的長班后人特意把已經被砸斷的石碑埋進了地下：“他說‘碑座是壞了，但不能丟在咱手里’。”

相比于王侯將相、仁人志士的會館掌故，這些人和事偏于細枝末節，卻最讓彭澤民觸動。從20年前踏入會館以來，一種矛盾感始終在他心頭縈繞不去：舊人的離開，意味著一種活態的歷史隨之遠去，令人不舍;但淪為大雜院的會館破敗擁擠，居民們應該有更好的生活環境。

現在，很多會館得到騰退和修繕。彭澤民對會館的保護利用有著自己的見解，他認為，修繕后的會館要面向公眾公益開放，起碼要有部分空間來展示歷史文化，基于會館歷史上聯結鄉誼的功能，會館的利用也可以和其原籍地合作，展現其地方特色。

“展示和傳播歷史一定要準確。”彭澤民對此格外較真，他舉例說，“一字之差，謬之千里。有一種流行的說法——宜興會館曾是順天府府尹周家楣的‘故居’。其實不對，應該是‘故宅’。‘故居’是生前生活過的地方，‘故宅’是為人死后設置的靈魂所棲之地，怎么能混淆？”

彭澤民發現，還有很多不加考證的說法流傳在自媒體上，于是就開通了自己的賬號，用“一指禪”打字，分享20年來的研究和對于有關會館歷史謎團的思考。有時候，他會想，如果會館也會說話，真想讓它親口講出那些答案。

“要對社會負責。無論是研究還是活化利用，都是如此。在懂會館的基礎上才能用好會館。”彭澤民說，“修繕后必須掛牌、打開大門，讓老百姓都能進去看，看得有所收獲。否則，如何對得起那些生于斯長于斯、為了保護文物而離開的居民？”