零落成泥

安寧

理發店的門虛掩著，一扇在陽光下打盹，一扇在冷風里張望。有時，它們也會發出吱嘎吱嘎的碰撞，輕聲說一些什么。顧客們因此悄無聲息地進進出出，不打擾兩扇門的親密私語。

一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發，我閉上眼睛享受這個徹底放松的午后。我們彼此默契，誰都沒有說話。千萬根頭發在耳鬢摩擦，發出窸窸窣窣細微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復一日的注視中，早已老去，昔日的風情萬種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機里正在播放乏味冗長的愛情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動的影子來陪伴她。

小陳搬到批發市場的門店有多少年頭，不僅我已忘記，連她自己也記不清了。相識十二年，她幾乎成了我的御用發型師。從馬路邊隱匿的十幾平的小門頭房，到現在樓上樓下八十多平的寬敞店鋪，我一路追隨，成為她唯一忠實的顧客。每隔三個月來做一次頭發的頻率，讓我熟知她的每段感情經歷，并痛恨每個吸血蟲一樣榨干她錢財的男人。

夏天的時候，我記得一個病懨懨的男人，一整個下午都躺在理發店的沙發上，有人進來，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓，等著主人小陳端水送飯。那時小陳還很年輕，忙碌完一天，回到出租屋里還要給男人洗衣做飯。有四個姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務正業，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點快錢。小陳善良，從不強迫他去工作，就這樣供佛一樣供養著他，最終演繹成“農夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成他的名字后，逃之夭夭。

我還記得秋天的大風里，常有一個虛胖的男人推門進來，餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個做房產推銷的男人，沒有多少收入，又處處計較，不肯多花一分錢在小陳身上，就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個男人貪戀小陳這免費保姆的好處，有些動了娶小陳進門的念頭，于是他們著手裝修房子。我來做頭發，需要站在門口等上很久，才會見小陳風塵仆仆地從建材市場回來。她已經顧不上打理店鋪了，老顧客被時常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬塊錢投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費用。

等到了蕭索的冬天，巷子里人煙稀少，又有一個熱烈的年輕男人，在煤塊取暖的理發店時常出沒。那一陣，小陳的弟弟重病，住在省城的醫院里，只有小陳一個人照顧。小陳一邊工作，一邊給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個從相親網站認識的老鄉便自動請纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時因為哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在對男人知之甚少的情況下，因為這一點仆人般的勤快關照，她動了心，聽信男人回老家為她辦理車本需要她的信用卡這一謊言，被他盜刷三萬塊錢。等小陳醒悟過來，男人已遍尋不著。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，卻拮據到連買煤取暖的錢都沒有的時候，她丟下正做頭發的我，陷進窗邊凌亂的沙發里，無聲抽泣。

那個午后，窗外有雪花在呼嘯的大風中飛舞。賣紅薯的老人無處可躲，站在背風處，手攏在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢，蹲在店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因為過分熟悉而單調的一切，很想走到沙發旁邊抱一抱小陳，或者什么也不做，只陪她坐上一會兒。但最終，我什么也沒有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續為我燙完剩下的頭發。

現在，秋天再次抵達我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。

“他正在北京辦理辭職，他說很快就會回來，在省城找一份律師事務所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊。我與他的家人一起過了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發了紅包。被盜刷的信用卡，他幾次說要代我還清，但我沒讓。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，上天心軟，給我送來一個溫柔體貼的男人……”秋天的陽光慵懶迷人，小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點滴。或許，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對面的命運傾訴。這一年，她四十三歲。二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學退學，留在這個城市里打拼。她一個人應付所有，從未與美好的愛情相遇，直到她打算放棄……命運忽然微笑著打開一扇門，將一個與她同齡的男人送到她的面前。

“等你結婚的時候，一定記得告訴我啊，我要送禮物為你們祝福。”起身離去的時候，我很認真地叮囑小陳。

窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽余暉灑滿整個的小巷，仿佛金子灑滿了天堂。我推開門，將自己融入這一天最后的暖。我沒有回頭去看揮手道別的小陳，我知道她的眼睛里，一定盛滿了光，這穿過秋天抵達春天的光。