土豆

葉子

秀秀進城的第一份工作，竟然是陪聊。

秀秀跟爺爺說，我要進城，我要在城里買大房子，再把爺爺接進城享福。爺爺豁著嘴笑，說話關不住風，說：“你去，爺爺有瘋子。”爺爺說的“瘋子”，實際說的是“分子”，指家里那條大黃狗，是秀秀給取的名字。

開始秀秀不懂陪聊。來勞動力市場選人的是一個眼鏡叔叔，他問了秀秀的基本情況后，又問：“你會聊天不？”

秀秀想起在學校宿舍刷夜聊天的情景，點點頭，說：“就是說話嘛。”

“嗯，是，也不全是。說話聽音，得順著喜好聊。”

秀秀陪聊的對象是眼鏡叔叔的母親，老人今年七十多歲，一個人住一套三居室。有保姆專弄三頓飯。晚上秀秀住婆婆的房間，陪婆婆聊天，直到婆婆睡著。

秀秀想，這和小時候爺爺哄我睡覺一個道理。

人老瞌睡少，話更少，往往是秀秀一個人在說，婆婆隔很久才“嗯”一聲。秀秀說累了，就等著婆婆問自己，因此兩人對話之間會出現大段大段的沉默。

每晚婆婆要熬到深夜才睡去。秀秀剛開始不習慣熬夜，熬得雙眼皮打架，熬出了深深的黑眼圈。看起來說話是嘴皮子的事兒，其實累著呢。

老人年紀雖高，但耳不聾、眼不花，喜歡聽收音機，聽的多是本地電臺的一些戲曲節目。秀秀聽得出來，這是流傳在自己家鄉一帶的太平小調，心里感覺親近了些許。

秀秀說：“婆婆，我跟你聊高中生活，可以不？”

婆婆點點頭。

“我喜歡的一個男生，考到北京去了……”秀秀還未講完，婆婆竟淚眼婆娑，嚇得秀秀噤了聲。剛好眼鏡叔叔周末過來探望，見此情景，把秀秀叫到一邊，呵斥道：“讓你陪老人聊天，不是把老人聊哭啊。”

從此秀秀不敢主動提出聊天話題，都是婆婆說了個話頭，秀秀才前后左右找話說。

有天婆婆對秀秀說：“聊聊你老家。”

“婆婆，我老家窮，山旮旯只產土豆蛋兒。”

“好啊，又粉又香。”

“婆婆去過我老家？”

婆婆微笑著點點頭，說：“土豆有白的、黃的、紫的，我最喜歡吃紫的。”

秀秀沒想到自己的老家竟成了她和婆婆的共同話題，共同話題的核心是土豆。婆婆說的紫色土豆應該是老家的冬土豆，歷經霜打雪壓，土豆格外緊實，粉多，沙地的窩子，一扯一嘟嚕。土豆剛起鍋，一掰，一股子白氣沖進鼻腔，秀秀想起那個香味，嘴里就盈滿了口水。

下次回老家，一定得給婆婆帶些老家的土豆。秀秀突然有些黯然，想起老家就想起爺爺，爺爺也喜歡吃土豆，豁著門牙的爺爺一口一個，喉結使勁一縮，一顆土豆就落肚。秀秀趕緊給爺爺捶背，生怕爺爺被土豆噎住。秀秀抽了抽鼻子，感覺酸酸的。

眼鏡叔叔說：“秀秀，到時我開車，去你老家買兩麻袋。”說完看著婆婆，婆婆臉上漾開一圈甜蜜。

秀秀就給爺爺捎信，說土豆可以挖的時候，就回去看爺爺。

霜降過后，接連幾場秋雨，天氣驟然凜冽起來。

秀秀每天給婆婆聊老家，聊爺爺一口咬不完的土豆，奇怪的是婆婆百聽不厭，竟接嘴聊自己吃土豆的往事。眼鏡叔叔笑著說：“聽都聽飽了，秀秀，這個錢掙得輕松。”

秀秀撇撇嘴。有天婆婆把秀秀拉到陽臺，問：“你們村有叫土豆的老人嗎？”秀秀抿著嘴細細想了一會兒，搖搖頭。村里老人去世的去世，隨子女外遷的外遷，剩的幾個秀秀都認識。

看得出婆婆多少有些失望，喃喃自語，不可能啊，不可能啊。婆婆說：“那時候土豆最喜歡聽我唱戲，從敲醒鼓錘到卸完裝，他還在院壩里。”

婆婆年輕時在劇團，唱旦角，走街串巷演出。

爺爺是在大雪那天病倒的。霜打的白菜雪壓的芋蛋兒，老家人把土豆也叫芋蛋兒。雪簌簌下了一天一夜，絨絨的雪包裹了整個村子。大雪那天一早，爺爺去了土豆地。半下午不見人回來，幾個聊天的老人去尋爺爺，尋到土豆地時，爺爺弓著背脊，栽倒在雪地里。背簍中的土豆，紫紅新鮮，撒在雪中，像皮膚上的痣點。

村里沒有年輕人，爺爺幾乎是被拖著回到老屋的。

看著爺爺豁著嘴，秀秀滿臉是淚。她把爺爺的頭抱在胸前，爺爺張著的嘴閉上了。

秀秀把土豆寄給了城里的婆婆，再沒去城市。有些話得說給爺爺聽，還有村里的幾個老人，喜歡聽秀秀說城里的故事。