在敦煌 我仰望星空

郭保林

一

青天一碧，風清月朗。

這是敦煌的夏夜，小城已經酣睡，萬物已經入夢，天地一片靜寂。我坐在賓館一處觀景臺上，仰望星空，敦煌的夜空是那么寥廓、深邃，那么無窮無極，我的思緒像一堆燃燒的火焰。人類為了探索宇宙，發明了望遠鏡，射電望遠鏡，后來中國又制造了方圓五百米的“天眼”，面對深闊無極的宇宙，又能探索到什么呢？留給人類的仍然是困惑，是神秘，那么人類的智慧只剩下想象了……

于是宗教產生了。

許多宗教都有一套關于創世的神話。古埃及神話說，女神露得被其父大氣之神逼迫離開其夫，也就是她的兄長大地之神，于是依依不舍的露得手腳緊抓大地，身體變成蒼穹。

宗教是非物質的，是人類精神的延續，是想象中的產物。

黑格爾的話：“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”

今夜星光燦爛，北斗七星，耿耿在天。仰望星空，我想起《哥舒歌》“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”北斗七星，又稱天罡星，兇星，主戰亂。唐軍大將哥舒翰晝不歇兵，夜不卸甲，不辭勞苦地戍邊防守。“中天懸明月，令嚴夜寂寥，”那是一番怎樣軍風威嚴的景象！勺柄朝南，正是八月既望。北斗星是由大熊座的七顆明亮的恒星組成，曰：天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽和瑤光。前四顆稱為斗魁，后三顆稱作斗杓。在《道藏經》里，七星的名字全換了：天狼星、巨門星、祿存星、文曲星、廉貞星、武曲星、破軍星。

惠特曼說：“每當我遇到極為悲痛和苦惱的事，總是等到夜晚走到戶外星空下，以求得無聲的滿足。”而星空是浩瀚的，蒼茫的沉寂。仰望星空，你會產生生命的原初感、清新感，精神的自由，思想的寥廓，驟然間你感到生命的回歸，靈魂的純凈與升華。

人是需要仰望的，仰望天空才知道宇宙的自由、廣闊、無極、圓滿。面對宇宙，誰能不油然而生出一種敬畏感，神秘感。原來，宇宙就是一尊巨大無比的神，人在它面前忽略不計。這尊神既沒有從前，也沒有以后，誰也看不到它的身影，它的面容。

也許我與敦煌有緣，從蘭州，經武威，過甘州，涉酒泉，越嘉峪關，又經瓜州，一路來到敦煌，來到三桅山下。一路風塵仆仆，一路激情洋溢，我要在敦煌尋找什么？或是敦煌會給予我什么？我想都未想，這其中是一個巨大的謎。但我知道宗教精神實際上是一種英雄主義，精神的皈依不僅僅是信念的堅定，信仰的崇高，而是像耶穌一樣面對苦難，淡定、從容，哪怕釘在十字架上也表現出殉道者的節操。是這片精神的高地在吸引著我。

祁連山過去了，焉支山過去了，嘉峪關過去了。我依稀看到霍去病的鐵騎剛剛奔馳而去，班超的戰馬踏踏西馳，遠處是山野還有一縷不散的煙塵；我依稀看見玄奘大師，孤獨的身影跋涉在戈壁大漠，一襲破舊的袈裟被風撩起，干渴的喉嚨，皴裂的嘴唇，疲憊的神色，身上的汗水被吮吸殆盡了……為了一個信仰，摩頂旋踵，一步一步艱難地前行。天地茫茫，路途茫茫，眼前只有茫茫沙野。我想，能夠穿越河西走廊、塔克拉瑪干大沙漠的人，一定是滿身披載著陽光的人。

那是一個秋天的黃昏。陽光明媚而含蓄，天空高遠，晚開的小花從容而又淡泊。一條小河紐動著細瘦的軀體，有氣無力蠕動著。一個老僧來到三桅山下，他手拄錫杖，一臉倦色。他下意識地抬起目光，驀然看見山上“忽見金光，狀有千佛”，心頭掠過一陣驚喜。他情緒頓生興奮地驚叫：“我看到佛光了，阿彌陀佛！”那是鴻蒙之光，是虛幻之光，是智慧之光，來自太陽之光，佛祖不再顯得虛無縹緲。古希臘的太陽神是赫利俄斯，是光明之神。佛教里也有大量的和太陽有關的傳說和神話。西方的上帝說要有光，于是便有了光。基督教徒在教堂中祈禱來自穹頂的光線，那是上帝之光。上帝存在于信徒心中，他們以自己天才的智慧和工匠精湛的技藝建造了一座座教堂，動輒以幾十年幾百年的財力，幾代人的精力投入這項工程中。這是靈魂的庇護所，又是精神的高地。樂尊和尚沒有想這么多，他決心在這里開鑿洞窟，那是公元366年。于是樂尊和尚“肩負著秘密的宗教儀軌”，雇人開始一項跨世紀的偉大工程的營建。

一座有靈氣、有仙氣、有神氣的大山，便成了佛家的精神家園。隨后法良禪師來了，在旁邊開鑿第二窟，這是莫高窟最早的洞窟。后來佛家文化便沿著絲綢之路奔涌而來。

北涼的皇帝沮渠蒙遜，尊佛禮佛。他在轄內河西走廊四處修廟建寺，開鑿洞窟，敦煌自然是最佳選擇之地。在他倡導下造窟運動蓬勃興起。

那洞窟在荒山野嶺，它本身就在修行，檀香淡淡，青煙裊裊，清涼、圣潔的空間，靜謐如沉默的佛。

所謂洞窟，就是開鑿在山崖河岸的佛教寺廟，這里人跡罕至，環境優雅，宜于靜思，修行，加之開鑿洞窟比修廟建寺省錢省工省力，且又堅固，所以得到眾僧的歡迎。三桅山上響起一片叮叮咚咚鐵鏨聲，巖石上火星迸濺，汗水和石屑紛落，落霞和塵霧共舞，春夏秋冬，年年歲歲，一千年的雕鑿，一千年的描繪，一千年的渴望，這里出現一片龐大的洞窟群。僧人們聞悉，跋山涉水，披風沙，頂烈日，千里迢迢來到這里，他們用經聲哺育信仰，用虔誠鑄成信念。誦經聲里延長了黃昏，夕陽為山峰鍍金。這些沿著絲路散布各地的洞窟，像佛陀的串珠，點綴著這蒼茫雄渾的荒涼的土地，為河西走廊增添了絢麗多彩的石窟文化。

漢武帝開疆擴土，西域的門打開了，河西走廊佛風漸盛，敦煌莫高窟的開鑿，接著是東、西千佛洞，榆林窟的開鑿，隨之便是文殊寺石窟、馬蹄寺石窟、炳尋寺石窟、麥積山石窟、水簾洞石窟的動工，而敦煌名震遐邇。

敦者，大也；煌者，盛也。

陽光下的敦煌空曠蒼茫；

月光下的敦煌幽遠高古。

二

沁人的月色給大地帶來一片空明，遠處隱約的沙山、古堡、長城的殘堞、烽燧、近處的胡楊、紅柳、屋舍、溝壑，像水墨畫里的景物，清晰而醒目，渾沌而蒼茫。敦煌的夜晚和白晝有些殊異。白天看得見的，夜晚看不見；夜晚看得清的，白天模糊著。我恍惚覺得那城堡、垛堞上有張弓荷戟的健兒，死心如鐵地守邊把關，歷千年風雨而不動。敦煌的夜晚給人一種清朗如晝的感覺。我總覺得那幽暗被一種光驅逐著，那是佛光，是千年前樂尊和尚見到的那束光。樂尊和尚把那光留給了敦煌。

這是照亮人類心頭的一縷圣光、生命之光。每當黑暗降臨時，這光頓時光芒四射，心頭昭昭然，天地昭昭然。使人醒悟、憬悟，如醍醐灌頂，從而謹言慎行，棄惡從善，這光是精神的緊箍咒。

人性是惡的，丑惡的成分很強大，善的力量很弱，一切宗教都極力倡導棄惡從善。上善若水，水往高處流很難，上善也很難，人的本性自私，“克己復禮”，孔子提倡了一輩子，有誰能達到這種精神境界？幾千年來，特別近百年來，自然科學、人類征服太空、向宇宙的探索的成果，包括殺人的大規模的尖端武器，足以毀滅地球幾十次，可人類的精神境界又提升了幾重？人變善了還是變惡了？物質主義、消費主義、霸權主義，已弄得整個地球一片骯臟、混亂，陷入恐怖、死亡的囹圄。人類能主宰別的生命之命運，卻很難主宰自己的命運。當一種生命強大到不受任何制約時，等待他的只有毀滅。自己毀滅自己。“只有今天的人類擁有毀滅族類的危險和可能性”。我們的前人做出了很多愚蠢的事，而今我們不僅不反思，反而變本加厲，以超速度、前無古人、無所不用其極地干著更蠢的事，最終只能加速毀滅人類自己。

公元前5世紀是人類文化的曙光初露，并隨之普照大地的時期。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德出現在希臘那片神話般的土地；釋迦牟尼屬于熱帶印度神秘的國度；孔子、老子、莊子誕生在古老的中國，這些圣賢圣哲不謀而合地開始思考人與自然的關系，人與社會的關系，人與自身的關系。他們提出的理念，至今還是真理。

佛教講因果報應；“福禍無門，惟人自名；善惡之報，如影隨形。”古希臘哲學家柏拉圖堅信因果報應，他在《理想國》中說：“人在世間犯有一罪者，死后當受十倍懲罰；在世時公道而勇敢者，死后，每一項亦受十倍的酬報。”法國大思想家伏爾泰也堅信因果報應：“要建立一個良好的社會，應當是需要宗教的。”大物理學家牛頓說：“有限的知識常使我們遠離上帝，隨著知識的豐富和研究的深入，又常使我們回到上帝身邊。”科學巨擘愛因斯坦年輕時反對迷信，對基督教不那么熱衷，晚年卻徹悟道：“宇宙是神秘的，上帝是存在的。”還有驚人之語：“如果有一個能夠應付現代科學需求，又能與科學共依共存的宗教，那必定是佛教。”

佛教所講的一切因緣，最終都歸于空性，由反觀心性而獲得證悟。道教的方法是遵守中庸之道，堅持符合客觀規律的原則，而不是按自己主觀臆想去行動。也就是說，人在各種非分貪婪的欲望支配下何去何從，是決定生死，也決定禍福的關鍵。

敦煌曾是人類命運交會之地，是三條文明線相聚之所：印度文明、希臘中亞細亞文明、中華文明。古老文明之光聚焦至此，必定產生大宗教。樂尊游方僧看到三桅山的佛光，并非虛幻，是一種生命感應。

敦煌的月夜是那樣靜謐。白天，陽光那么濃烈、強悍，使人難以承受它的灼熱，大地蘊含的水分全被榨干了。深夜從戈壁灘吹來的風，帶有寒意。天地一片渾蒙幽暗，是創世紀初的沉寂。無邊無際的蒼穹，一無所有的空曠。

邊月高遠，平沙遼闊，浩瀚洪荒中的一片綠州，承擔了歷史的天賦重任。

白天的敦煌屬于歷史；

夜晚的敦煌屬于神話。

三

月光如水，傾瀉大地。遠處的沙山隱約，近處的煙樹朦朧，月光下的樹、花、草，層次分明，高岡，凹洼，溝壑，明暗相間。像一幅木刻畫一樣清晰。這些天，我以河西走廊為軸線，走過被金錢裹攜的城市，走過被時代遺棄的鄉村，走過荒漠、戈壁、山野、河流、廢墟，在烈日下，月色里，我一頁頁閱讀，一章一章翻檢，這古老的書卷豐厚深邃，意蘊無窮。大漠孤煙、黃河落日、石窟塔影、荒剎古寺、綠茵草原，是那沙場秋點兵，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”邊塞詩吸引我嗎？是那“撩亂邊愁聽不盡，高高秋日照長城”“疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動天山月”的豪情燃燒著我嗎？是關山月，甘州曲，“長風幾萬里，吹度玉門關”神秘旅行鼓舞著嗎？

白天，我走遍敦煌的大街小巷，閱讀了莫高窟對游人所有開放的洞窟，游覽了陽關、玉門關、養天馬的渥洼池，魔鬼的杰作魔鬼城，以及天下絕境月牙泉。我是在苦苦地尋找心靈的家園和精神的高地。

那千百年以來跋踄這條古路的旅人，他們的足跡被風沙抹去，他們的故事已被歲月剝蝕得瘦骨嶙峋，只留下幾句怨懟、憂憤的詩句燃燒在漢唐的詩冊上。東漢時期，絲綢之路得到進一步繁榮，波斯人、希臘人、羅馬人早就知道東方有個絲綢之國，稱中國為“賽里斯”，于是出現：“馳命走驛，不絕于時月；商胡販客，日款于塞下。”中原文化和西域文化、希臘文化相互滲透、融合。我依稀感到荒漠、戈壁灘上的駱駝刺下，芨芨草叢中還殘留著他們疲倦的嘆息；綠洲的樹蔭里、小河邊還儲藏著他們驚喜的感慨，激動的情緒，飛揚的靈感；我看見李白的利劍，曝著青色撩人的寒光，將放蕩不羈的樓蘭攔腰斬斷，又揮動如椽巨筆，借黃沙一片，寫下震古鑠今的詩篇；我看見岑參一身戎裝，馳馬邊塞，“晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰”那種壯懷激烈、悲壯氣慨，只有大唐詩人才有如此豪氣。

月色的長城垛堞，烽燧都已破敗、傾圮，有的化作幾坯封土堆，孤立于空曠、清寂的荒漠戈壁灘上。寂寞、孤獨，只有早來晚去的漠風來問候它們，撫慰它們。

敦煌天生就是佛家圣地。敦煌市里的白馬塔向人們昭示著一代大師鳩摩羅什的故事。鳩摩羅什被西涼呂光大軍“劫持”到敦煌時，他那匹白馬已耗盡生命的最后力氣，倒斃在這塊土地上。大師給愛馬在黨河岸邊舉行了隆重的葬禮。這白馬立下赫赫功勛。它背負的不是一介赳赳武夫，是一位高僧大師，是一種文化，是改變世人精神的力量。

鳩摩羅什在敦煌休整的日子，三桅山鑿窟的斧鉞斫劈聲聲傳來，這是暗示古老的中原大地祈盼佛教的甘霖？是晨鐘暮鼓的演釋？喚醒夢中人的排練？他感到弘揚佛法的責任更沉重了。

鳩摩羅什在涼州生活十七年，在長安十二年，他把最大的精力獻給了佛教經典翻譯。他的譯文精美準確（后來玄奘的譯文和鳩摩羅什只相異幾個字），他的名句：“非色異空，非空異色，色即是空，空即是色”，流布甚廣，成了人生警句。鳩摩羅什在長安圓寂，臨終前告訴人們，他的肉體可能焚燒成灰，“唯舌不灰”。果然，遺體化為灰燼，舌頭依然鮮活如生。

在敦煌壁畫中出現深目高鼻、披發左衽、頭戴尖頂帽的胡人，與漢人的形象迥異。有些胡人則牽著駱駝、騎著大象從遠方而來。有些胡人成為西方的使者，成為漢人心目中的仙界人物——天外來客。

這些胡人的形象已經超越世俗，走進漢人信仰深處，化為永恒的歷史細節，成為佛教傳入中國的重要文化現象。

《山海經·大荒西經》說：“西有王母之山，壑山、海山。有沃之國，沃民是處一沃之野，鳳鳥之卵是食，甘露是飲……鸞鳥自歌。鳳鳥自舞。”這是我們先人對胡人遙遠的想象？還是最初一縷佛光照亮他們靈魂深處？

隨著鳩摩羅什的到來，絲路上又來了一批青年女子，她們不是走，是飛，裙裾飄飄，衣襟帶風。她們一個個面容嬌美，肌膚白皙，眉眼秀麗，熱情大方，嘻笑著，歌舞著，像仙姑、像天使，邊飛邊舞，最后都棲落在洞窟畫壁上。她們的衣著是那樣鮮艷，她們的身段是那樣輕盈，給這寂寞的洞窟帶來青春的歡樂，生命的浪漫和激情。也許有了她們山野才有了春的蓬勃，秋的芳艷，夏天嘛，才有了騷動和喧嘩。

她們是飛天。

莫高窟有飛天四千五百余身，有龕必有佛，有窟必有壁畫，有壁畫必有飛天。飛天出現在佛教藝術中，絕非偶然。人類追求思想的自由，精神的解放，便渴望人像鳥兒一樣，在天空飛來飛去。那是擺脫世俗的桎梏，擺脫塵世的累紲。“思維潛力的無窮和生命生理的有限，精神追求的無極和物化社會的種種制約”，這深刻的矛盾怎么化解呢？于是就出現了宗教，出現了飛天。飛天超越了宗教和世俗，經過漫長的抽象、升華的過程，達到超越苦難，超越生死，將自身與大自然合一，達到“天人合一”的境界。這和道教、老莊宣揚的“逍遙游”有何區別呢？莊子的生命觀歸根結底就是要超越生死，使自我的身體來去自由，完全達到順其自然的境界，也就是“天地與我并生，萬物與我為一”的境界。佛教中的“涅槃”和老莊所言“不形之形，形之不形”的生死觀、人生觀、自然觀，又何其相似乃爾！這是超越的生命精神，是吸取了天地間迥勁力量的生命精神。

敦煌飛天不僅是一種文化的藝術形象，而是多種文化的復合體，它是印度佛教天人和中國道教羽人、西域飛天和中原嫦娥奔月的長期交流融合為一的產物。

敦煌飛天在唐代已達到至美境界，成為一位面目俏麗，絹衣絲帶，飄飄如云的天仙美女。

飛天是佛教中乾闊婆與緊那羅的復合體。乾闊婆是歌神，緊那羅是樂神，她們在天龍八部中分工明確，樂神獻花供室，歌神奏樂歌舞，到了敦煌又合二為一，化為飛天。

有一幅畫，一飛天“反彈琵琶”，堪稱琵琶舞難度最大、姿勢最優美的絕技。那飛天身披瓔珞，頭束高髻，衣裾華麗，將琵琶置于腦后，反臂而彈，蹈足而舞，她們物眉動目，神態自若，動人心魄，真可謂古代繪畫的神來之筆。

敦煌洞窟的雕塑，多為泥塑，又稱彩塑，題材多為佛像，菩薩像、弟子像、天王、金剛、力士像、羽人、飛天、地神、天女像、禪僧、高僧像，還有禽獸像。從北朝至隋至唐，唐代是雕塑和彩繪的鼎盛時期，也是成熟時期。藝術家淋漓盡致地發揮他們的想象天才，沖破佛家清規戒律，以現實生活為題材，以現實人物為模特，并加以概括、提煉、抽象、夸張，塑造富有生活氣息的宗教人物形象，千姿百態，栩栩如生，呼之欲應，具有強烈的藝術感染力和審美價值。

月升中天，月光發白，雪一樣的白，銀一樣的白，銀白的遙遠，銀白的切近，銀白的沙丘，銀白的山巒，空曠的銀白，沒有生命的銀白。白就是無。

敦煌的陽光熱烈而臃腫；

敦煌的月光孤獨而清瘦。

四

夜空的遼闊和清朗，才有了平平仄仄的情感的跌宕。在這靜夜里，我的思緒馳騁飛翔，用夢幻的形式，把俗世積累的歡樂、向往、憧憬，一齊拋向星光璀璨的夜空。我想起歐洲的教堂，沒有上帝的塑像，沒有焚香跪拜的祈禱，但他們期望上帝之光，每座教堂都會瀉出一縷陽光，無論圣索菲亞大教堂，雅典衛城光影交織的萬神廟，西班牙的巴塞羅那教堂，天頂上和窗戶都滲出一縷光線，虛無縹緲，如夢如幻。那便是希望，那是上帝所在，人的力量和才智是有限的，人的生命是有限的，那穹頂不絕如縷的光線彌漫下來，人頓時變得崇高偉大起來，這是上帝賜予了信念和力量.

上帝是虛構的偶像。佛不是，佛是人，不是神。它的創始人是釋迦牟尼。他看到人世間到處充滿苦難，便傳授擺脫痛苦的方法，他告訴人們：人生有緣份，善惡有報應，生死有輪回。他教導眾人要從茫茫苦海中解脫生老病死，到達永恒的快樂，必須做到“八正道”。人是自己哭著來到世界上的，離開人世時是別人哭著送行的。人的一生充滿了悲劇性，但人生又是美麗的，人生只有超越苦難，才有價值。

一位詩人說得好：人類是宇宙的行者，一不留神路過人間/大地上到處擺滿時間的柵欄/每一次抬腿都是通向未知的輪回。

人生毋須悲觀，即使潘多拉把盒子里的所有魔鬼都放出來，最下面一層還有希望，希望就是光。

白天我在洞窟里觀察閱讀洞頂壁畫，那蒼茫浩瀚的宇宙到底蘊藏著什么？人與宇宙是什么關系？上帝之光和佛宗的“法門”，能拯救人類的災難嗎？無論西方人或東方人大都相信人有靈魂，人死后，靈魂脫離肉體，自由自在地在天空飛翔，像飛天一樣嗎？肉體消失了，還有非物質的靈魂存在嗎？佛教的六道輪回真的會出現嗎？生與死是屬于哲學范疇，六道輪回則屬于宗教。那么靈魂呢？我認為，它既不屬于哲學也不屬于宗教，屬于神學。西方文化認為神是存在的，東方則認為神存在于大自然。萬物有靈。

上帝存在于眾人心中，但人不能成上帝。佛存在于眾人心中，人可成佛。這是基督教和佛教的區別之一。

漫漫長夜，只有星月給人帶來光明，多少童話和傳說在月光下發生？多少人在月光下釋去身體的疲倦，取得精神的撫慰？多少人在月光培育了美麗的愛情？又有多少人仰望星空，產生了智慧和探索的勇氣？

我仰望星空，思考宗教和哲學：宗教是想象的產物，哲學是思維的結晶；宗教趨于玄虛，接近詩性；哲學則富有理性，靠近真理；而科學解答不了問題，它不是求救哲學，而是乞求宗教。我想起牛頓。他發現了萬有定律，但他對宇宙空間的探索卻感到困惑：宇宙從哪里來，要到哪里去？宇宙會膨脹嗎？會萎縮嗎？宇宙的邊際在哪里？時間有起點嗎？終點又在哪里？愛因斯坦是天才的物理學家，他的“相對論”，據說全世界只有十二個人讀得懂，他本人是其中之一。他卻弄不懂宇宙和人生：“我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？”面對這一系列的天問，他躊躇，他沉默，他迷惘，無言回答，最后只得求救上帝。上帝說有光就有光。上帝只用七天時間便造出人及萬物，天地間便有了一部卷帙浩繁的人類起源史，文明發展史，當然也包括宗教史。

宗教史和哲學史都是思想史，佛教作為宗教看似抽象玄遠，其實它從未脫離塵世喧囂的社會和人生，哲學來自社會人生，又直接服務社會和人生。

《大唐西域記》中記述高僧辯論的對話：“雅知提婆博究玄奧。欲挫其鋒，乃循名問曰：汝為何名？提婆曰：名天。外道曰：天是誰？提婆曰：我。外道曰：我是誰？提婆曰：狗。外道曰：狗是誰？提婆曰：汝。外道曰：汝是誰？提婆曰：天。外道曰：天是誰？提婆曰：我。”

哲學探索宇宙；佛說：宇宙就是我，我便是宇宙。

敦煌的白晝是荒蕪沉寂的蒼天；

敦煌的夜晚是星光璀璨的宇宙。