關于督河的記憶

羅 歡

我稍微大一點的時候，我的祖母已經很老了。

她和我去巷口的大石上歇涼的時候漸漸走得沒我快了，她從灶火前的校凳上起來的時候我要費好大的力氣才能把她拉起來，她和我抬水去后園澆菜的時候通常要走幾步就歇一下。

可我還是喜歡跟著她。她做飯的時候，我就去灶前攏火。她去后園澆菜，我就在園子里摘洋柿子吃。她去巷口歇涼時，我就撿起石子扔向那頹圮的院落。如同耶穌門徒跟著耶穌一樣，我像是祖母的另一個影子，祖母在哪，我就在哪；祖母做什么，我就做什么。也不是真做，只是搗亂，可祖母也不惱。

我家院子是很大的。六孔白得發亮的石窯洞，窯后面是供養全家的菜園。我家的石窯是很實用的，屯著糧食，屯著草料，屯著大大小小的牲口也屯著人。從東往西數，前三孔是敞口子的，第一孔窯洞裝著祖父為牲口們打來的干草，那干草很多，似乎一年四季都那么多，從來都沒有減少過。母雞們把雞蛋下在干草堆里，貓兒在這干草堆里分娩，有時候這草堆還會收留一個愛偷懶睡覺的小女孩。二三孔窯洞里分住著騾牛與羊群，羊糞長久地堆積竟變得和炕一樣堅硬厚實。未經裹泥的石縫藏著麻雀窩，雛鳥又引來小蛇在石縫里安家。夏天里取一只長竹竿，梢頭在騾牛的尿渦里攪和幾下，胡亂繞幾節麻絲在石縫里攪纏。掏不出鳥的時候居多，運背一點還會挑出一條小蛇來，那時候便竹竿一扔，逃之夭夭了。待稍晚一會又半帶驚恐半帶好奇地在窯洞前踅摸。

后三孔窯洞上安著曬褪了紅氣的橙色門窗。祖父祖母住在中間的窯洞里，這屋里的陳設我極熟悉，漆得油亮的桌子，畫著胖娃和蓮花的黑柜子，古樸的水甕與碗柜，積滿薪柴的灶火，老舊的風箱……這屋子里的每一樣東西我都熟悉，每一個故事都讓我長久縈懷。接下來這一孔窯對我有著別樣的意義。那是一個混沌的日暮，羊群歸家，我以哭聲應和山羊的咩叫。

最后那孔窯洞里有個快挨到窯頂的麥倉，倉里麥子也快要挨到倉口。兩口柏木棺材停在窗前。棺材上刻著各樣的人，白發蒼蒼的老頭，綰著發髻的童子，各樣瓜果兒不分時令齊整地碼在高高的案桌上。亭臺樓閣，月橋花榭，比我家還要好上百倍。

我問祖母：“這是啥？”

祖母撫摸著透著柏香的、精雕細刻的木頭：“這是給我和你爺的。”

“給你和我爺干啥？”

“人老了睡在里面。”

可憐我這小小孩童，不知“老了”就是身故，便是呼吸也沒有了，又怎么會翻身。

追問祖母：“這房子這么小，翻個身都不行，為啥在這住？”

祖母便岔開話題來，“咱去后園子吧。”我還想問，祖母又說，“你聽母雞叫了，快去收雞蛋吧。”見我出來，祖母就噠叭一聲將門上了鎖。

我家不止這六孔石窯，院西側有兩孔土窯，窯垴上交纏生長著著杜梨、柏樹、酸棗刺。窯門前還有一個玉米倉，倉子背陰處的木頭上生著大大小小的木耳。每當秋天倉里就會裝滿黃色的苞谷棒子，引得窯垴上的黃鼠狼蠢蠢欲動。

南側的院落里東房和西房相向而對，豬槽石甕各自安置，園子里瓜果蔬菜肆意生長……那是二爹爹的家，住著我童年里最親切的堂哥。

我家院子是很大的。里面除了窯洞，房子，還有各式的生靈。脖上綁著鈴鐺的老牛，油光瓦亮的騾子，成群的山羊，溫順的老狗，毛色各異的雞，土窯垴上竄下來偷苞谷的黃鼠狼，豬槽下的潮蟲，西房背陰處的濃綠的苔蘚，玉米倉上勃勃的木耳，長在廢棄陶罐里的仙人掌和太陽花，滿園的蔬果和菜葉上的青蟲、螞蚱、蝴蝶、蜻蜓、牛虻……那生靈多得數不清。它們夏天里來就會顯示出旺盛的生命力，勃勃地長著。它們的小主人也是這生靈中的一個，和它們一樣勃勃地生長著。可它們的兩個老主人都漸漸衰老了。

當公雞的啼叫拉開東方天際上的帷幕，祖父和祖母便開始在微光中悉索著穿衣。我早是醒著的，睜著眼靜默地看著祖父，看著他扣好老布襯衫上的盤花布扣，看著他看著他用綁腿把裹腳布齊整地束在覆著行繭的大腳上……直到他把白色的老布腰帶束在夾衣上，一切才算結束。這時候，祖母早就疊好被子下炕去了。睡在他們中間的小小的我坦然的閉著眼睛，聽著祖父疊被子，下炕，穿鞋，劈柴，飲牛……又聽著祖母掃院的刷刷聲。

直到祖母掃完院子開始燒水做飯，我還藏在被窩里。祖母說：“不早了，起吧。”我撒著嬌，不起。祖父喂完牲口回來，把冰涼的手放在我的被窩里，我才嚇得躥起來，穿好衣服，胡亂地把被子卷起來，跳下炕去。

我跑到院里，院里能聽見牲口們嚼草料的聲音。我把雙手背在身后，像個小地主一樣緩慢地踱著步，巡查著自己的土地。空氣是清甜的，我大口大口地吃著空氣，如同我在菜園大口大口地吃著黃瓜那樣。看夠了，玩夠了，我就回到屋里去。

屋里水汽氤氳著。我看不見祖母，只能聽見灶火里噼里啪啦燃著的木柴，鍋內沸騰著的水聲，祖母為祖父潑雞蛋時，筷子碰撞洋瓷碗發出的脆響。祖父用冒著熱氣的毛巾擦臉，擦完又用這冒著熱氣的毛巾給我擦臉。

祖父洗過臉，熱一壺酒，泡一壺濃茶，將茶壺坐在炕頭的火盆里。等到祖父一切就緒，飯早已用盤子端到炕上了。

祖父呷著酒，講著他早些年經歷過的世事。我抿著祖父的酒杯，不停問后來呢后來呢？直到盤子撤下去，我還麻纏著祖父。那時候他就不講了，抽一鍋老旱煙，出了門，吆喝著羊群走了。

祖父一走，我又麻纏祖母。她洗鍋，我也吵鬧著要洗。祖母就舀一盆清水讓我洗。她掃地，我就拿著笤帚畫“老爺胡子”。祖母緩慢地一件件做著家務，我就拿個小鐵鍬在院子里轉悠，挖一挖院里的草，又挖一挖柴堆下的碎柴渣，又刨刨棗樹下的土……等到祖母做完家務出來院子的時候，我家已和昨日一樣亂了。

祖母罵我：“挨炮子的。”

我問祖母：“炮子是啥？”

祖母便笑了。我知道，她才不舍得我挨炮子呢，我磕到石頭上，她都會去拍幾下石頭。

我隨祖母去雞圈放了雞，又去菜園子割韭菜，園子里的露水褪盡，蔬菜們勃勃地生長著。洋柿子紅燈籠似的掛在綠葉里，紫茄子吊在茄子枝上，辣子紅的紅綠的綠，黃瓜尖頂著小黃花，馬韁繩一樣的虹豆，肚子滾圓的菜豆，油綠的扁豆都齊齊地垂掛在架上，大倭瓜躺在地上睡了，小倭瓜還頂著花……

我坐在密密的豆角架下，吃個黃瓜又咬個洋柿子，快活地像個小神仙。青蟲趴在白菜葉上，蝴蝶立在茄子花上。風微微一吹，花椒樹葉就開始跳舞。蘿卜纓兒水綠水綠的，胡蘿卜露著半截小身子，我使勁拔一下，那綠纓兒連著小蘿卜就都在我手里啦。祖母又罵我挨炮子的，我反問祖母：“奶奶，炮子是啥？”祖母就不說話啦。祖母拔草，我在園子里和可愛的生靈嬉鬧，好不安詳。

等到我們從菜園出來，太陽早就升得老高，像是就在頭頂上熱烈地炙烤著。母雞咯咯咯地叫著，怕人不知道她下了蛋似的。我跑去第一個屯著干草的窯洞，用衣襟撩出來四五個白花花的雞蛋，小心翼翼地隨著蹣跚著的祖母回到清涼的窯洞去。

屋內是安靜的，木柜，老甕，風箱，鍋臺……一切都像靜謐的老者，睿智而成熟地看著窗外勃勃生長的一切。我把門掩著，在透光的門縫看收回來的雞蛋。有黑斑的放在碗架左邊的陶罐里，沒有的放在右邊。左邊積得多了，就拿去孵小雞。因此，我家是不缺雞的。我想吃雞就有雞，想吃蛋就有蛋。想吃蔬菜，就有黃瓜和洋柿子。想吃山果，就有祖父帶回來的蛇莓子，母瓜，杜梨，桑葚，山杏，酸棗……

我家什么都不缺的。

當綠皮火車轟鳴著穿過督河，祖母就開始做飯。我把手洗干凈放在祖母的和面盆里，祖母一邊教我，一邊說著：“女大自巧哩。”任由我在盆子里胡亂地翻攪著。等我稍長大點，就真的變得很巧，我可以和面，可以拌拌湯，可以烙雞蛋餅，可以炒各式樣的菜，可以包餃子……一切都從祖母由著我在面盆里肆意翻攪開始。飯快熟的時候，祖父就回來啦。鼓鼓囊囊的口袋里裝滿各種山果與玩物，自然是給我的。

在督河，午飯后會有片刻的寧靜。太陽總是不吝于他的恩澤，可他對川道的偏愛似乎更多，將大量的光熱都施與洛河兩岸青青的玉米大豆，施與厚重沉穩的柏山，施與柏山下這個寧謐的山村。這樣的時刻，南風吹動著莊稼葉子，葉片摩擦，發出沙沙的聲響，下店河唱著歌兒匯入滔滔奔騰著的洛河，老牛和騾子藏在窯洞用尾巴驅趕著牛虻，夏蟬兒藏在綠蔭里扯著嗓子吶喊……勤勞的農人們吃過午飯總會躺在炕上歇一歇晌，待到日頭稍稍偏西，才扛著鋤頭往地里去。祖父和祖母也有這習慣。他們睡了，我百無聊賴，玩著祖父帶回來的玩意兒，累了，就躺在炕角聽我家那只有年頭的不太準的老鐘表走路的聲音，聽著聽著也便睡了。

我醒的時候，祖父祖母早已不知去向。院子的一大半都被日影覆蓋。我沒靈醒，混混沌沌地走著尋找我的祖母。我走到土窯，窯門上搭著大鎖。我走到菜園，菜園靜謐著。我走出荊條扎的柴門，走過柴門前白的發亮的大碾盤，走到那坍圮的院落前就看見祖母和兩個與祖母一樣蒼老的婦人。涼風從巷子南邊吹來，竟將混沌中的我吹醒了。

我醒了，我的世界就醒了。

我聽到夏蟬在榆樹上聒噪，我聽見南風吹動樹葉發出動人的聲響，我聽見火車穿過村莊發出的轟響……

婦人的談話是了無趣味的，所說無非是誰家多了幾頭豬仔，誰家從山里套了幾只兔子打了幾只野雞，誰家小子晌午不睡覺跑到下坪摘了半袋子青皮核桃，誰家孩子又在火車梁子上壓出一個精致的核桃刀之類。

我是不喜這樣的談話的，我喜歡不顧祖母有長蟲的恐嚇翻進那頹圮的院落去。那是一個全新的世界，那世界比我家更荒涼，蒿草長過我的頭頂，幾孔石窯搖搖欲墜。石墻壘起來一個不大的園子，那園子和我家不同，我家園子長菜，那家園子長草。高高的荒草竟掩蓋住一棵梨樹的主干。我羨慕那荒院，因為那里有我家沒有的梨樹。

這梨樹沒人管，沒人除草，沒人施肥，沒人澆水，沒人疏果也沒有人采摘。它自由地長著，沒人在意它開了幾朵花也沒人關心它結了幾個果。它唯一的朋友就是翻墻到這院子里的我。可我的朋友不止它一個，我家的每個生靈都是我的朋友，我和他們說話，和他們玩耍，有時還捉弄它們。我是對不起這梨樹的，因為它認為唯一的朋友看它的次數太少太少，還只是關注它的花朵和果實，從不和它聊天，從不和它嬉鬧。

梨樹生長的那院子也是荒涼的。可后來聽說人們竟在那荒院里挖出來兩瓦罐金燦燦的銅錢來，那是那家祖上留給子孫的饋遺。可是祖上留下的那院落，終究是荒蕪了。

我就這樣玩著，一會兒抓個螞蚱，一會兒采朵花，一會兒又把碎石拋進那院落里。直到太陽終于完全墜落在西方，老人散去，祖母才帶我回到屬于我的天地。

屋外的鍋臺還存留著日光留下的余溫。祖母生火燒湯，我咬著黃瓜在院里歡蹦。直到羊群踏進巷口，群羊發出咩叫。

我是喜歡羊叫聲的。母親告訴我，我來世上就是這個時辰。頭羊踏進院落，發出一聲咩叫，我就開始啼哭，因此我天然地對羊叫聲有種親切感。

祖父回來，我就不期待晚飯啦，那些藏在祖父衣兜里的山果成了我的晚飯。有時祖父還會帶回來黃蒹，祖母燒湯，他坐在院子里綁笤帚。我蹲在祖父身邊唱著歌兒看著他忙。成群的麻雀落在土窯垴的樹枝上，喳喳地叫個不停，記憶中那是我唱歌引來的。

暮色終于消失，月亮升起，雞鴨牛羊回圈，生靈們都將要歇息了。

鋪好炕，我睡中間，長長的燈繩壓在我的枕下，火燿子在黑暗中一點點燃著，梢頭亮著靜謐的紅光，屋子里彌漫著艾草的清香。

一切都歇下了。

躺在炕上，能聽見風吹白楊發出的嘩——嘩——聲。

洛河自遠古奔騰而來，濤聲陣陣……