低沉如山，靜默似海

紙袋

宿舍因為突降暴雨帶來的潮濕，顯得越來越悶熱。舍友小瓜剛洗完澡，光著膀子推開陽臺的玻璃門，走進來打開風扇，風扇轉動時發(fā)出呼啦呼啦的聲響，伴隨著窗外頭來勢洶洶的大雨，搞得人心里總感覺有什么在撓癢癢，想抓卻見不著，甚是郁躁。

被我握在手里的手機，屏幕還亮著。父親的電話已經掛斷了，手機頁面跳轉回淘寶頁面，我能清楚地看到搜索欄那幾個字，仿佛長了張嘴巴在肆意地嘲笑我。

我近來沉迷遙控航拍飛機，網絡上的圖片、視頻不足以滿足我的欲望，一直想攢錢自己也買一架。我本是興致勃勃地在淘寶里收藏自己中意的產品，直到付款時手機提示的余額不足，才把我一下子從幻想里拉回現(xiàn)實。

平時我花錢沒有精打細算，省錢也只是嘴上說說，從來沒有按照計劃執(zhí)行過。況且現(xiàn)在已是臨近月底，卡里的余額甚至不足三位數(shù)，在我猶豫是否要找父母要錢的時候，手機鈴聲響了起來。

我掃了一眼手機屏幕，確認打來的是父親。他的聲音聽起來又蒼老了幾分，沒說幾句話就開始詢問我學校生活的一切。因為升學換到寄宿制學校的關系，我離開了父母，周末也很少回去看望他們，最多的交流不過是要錢的時候，敷衍地回應幾句他們過于熱切的關心。

我聽煩了父親的詢問，他總想把我一整天所有的動向都搞明白。有時候聊到沒什么話說了，他就把“過得好不好”“什么時候放假回家”這幾句顛來倒去地問。

父親那里傳來水珠滴打雨衣的聲音。我好奇是否小鎮(zhèn)也下雨了，想來兩個地方相隔并不遠，天氣相同也正常。我?guī)状蜗氩蹇p提起要錢的事，隨便找個交班費或是買教材書的借口，總能從父親那要到錢。

父親開始自顧自地講述家里的近況，說到自己工作的時候稍顯遲疑了一下，繼而攤開了他因為工廠倒閉而被迫下崗的事。母親身體不好，只能干些掙錢不多的散活。父親下崗對家里必然是致命的打擊，想必他們的生活也很拮據(jù)，何況還要按時支付我每個月的伙食費。

終了，我還是忍下了要錢的那幾句話。父親掛電話前，想問我宿舍在幾棟幾樓，開學的時候他因為有事沒來，到現(xiàn)在還沒看過我的學校。我當下沒聽清楚，就草草地掛了電話。

沒能從父親那里要到錢，預示著我接下來的幾天要省吃儉用了。小瓜說外頭雨大，要不別去食堂了，慫恿著我點外賣。我想著至少點個便宜的，在APP搜索了一下，都沒見到既合胃口又劃算的吃食，好不容易看到一份價位較低的“珍珠丸”，我二話不說就下單了。

這東西是我家鄉(xiāng)的特產，很久沒有嘗到小鎮(zhèn)的美味了，正好以此聊解鄉(xiāng)愁。

小瓜點的外賣很快就送到了，直到他吃完準備走了，我點的“珍珠丸”還沒有送到。還有不到十分鐘晚自習就要開始了，我猶豫了一陣，覺得索性退單不吃了，還能省下錢，可剛打開手機屏幕，就聽到宿舍門被敲響了。

小瓜打開門，原來是我點的“珍珠丸”送到了。這外賣整整遲到了快十五分鐘，可是送單員放下東西就走了，我連人影都沒見到。我接過外賣，拆開包裝袋，發(fā)現(xiàn)飯盒上貼了一張便箋。

“同學，實在不好意思。我兒子也在這學校上課，我覺著好不容易來一次想給他帶點東西，所以耽誤了送餐的時間。這雨下得大，我已經趕忙送來了，麻煩您別給差評。真是謝謝了！”

“珍珠丸”還是熱的，用手摸上去能感受到雨天獨有的溫暖。我看著便箋上的筆跡，心中的猜想越來越明晰，打開手機外賣送餐的頁面，發(fā)現(xiàn)送單員那一欄寫的是父親的名字。

我抓著那張便箋，慌急地推開宿舍門跑下樓去，看到父親站在舍管屋子的窗口外求人家辦事。他身上的衣服都濕透了，弓著半身把頭探進窗子里，求舍管把他帶來的東西給我。

我撥通了父親的電話，聽到他因為淋雨感冒而顯得沙啞低沉的聲音。宿舍大門被經過的人打開又合上，我就站在那層臺階上看著父親的背影逐漸消失在視野以外的地方。我也沒能和父親說什么，最多不過提醒了一句：“爸，多注意點身體。”

我沒有拆穿父親的謊言，我知道他不想讓我看到他落魄的樣子。父子關系對我來說很奇妙，我們都在隱藏，隱藏自己的脆弱和不美好，把完善和堅強的那一面展示給對方。

雨停后，空氣有些清冷，宿舍樓前懸掛下來的燈光照亮了我的臉龐。我的手心緊攥，想留住剛才觸碰“珍珠丸”時感受到的熱度。

如父如子，像遠山一樣低沉，像深海一樣靜默。但我知道，在我們遮掩、隱藏的表面背后，是溫情的熱切與滾燙。我知道山也有山的巍峨和險峻，海也有海的洶涌和翻騰。

抬起頭，能看到云后是顯露的霓虹。