姚秦川
梁實秋曾在《歲月疾馳,漫步歸家》一書中詳細記錄了自己在清華大學八年求學時光的點點滴滴。里面最有趣的,莫過于梁實秋在畢業時參加游泳考試的一段往事。
清華大學建校以后,特別注重體育。當時,清華大學在每天早晨第二堂課與第三堂課之間,要做十五分鐘的柔軟操。鐘聲一響,學生便涌到一個廣場上,地上有寫著號碼的木樁,學生各自按號碼就位立定,由舒美科先生或馬約翰先生領導活動,助教則負責點名。
這十五分鐘的柔軟操,如果學生認真做,也能渾身冒汗,這是調劑身心的有效方法。不過,這僅僅是鍛煉的“上半場”,到了下午四時至五時,還會有一個小時的強迫運動。屆時,所有的寢室門、教室門一律上鎖,學生必須到戶外運動不可,至少是在外面散步或看著別人運動。
梁實秋一直不喜歡運動,自稱是個“懶人”。不過,因為這些活動都是強制性的,所有人都必須參與,梁實秋也只能出去“做做樣子”。然而,令他沒有想到的是,一年多時間,他竟然穿爛了一雙球鞋,打爛了三五個網球拍,大腿上還被棒球打黑了一大塊。
因為平日就注重鍛煉,所以學生在畢業時照例是要考體育的,項目包括田徑、爬繩、游泳等。梁實秋因為平常不愛練習,臨考時大為緊張,最終他硬著頭皮考試,跳遠、跳高、鐵餅總算勉強及格。最難的一關,當屬游泳。
清華大學的游泳池雖然建造得非常不錯,但梁實秋根本沒體驗幾次。考試那天,他跳入游泳池后,撲騰得非常厲害,水珠四濺,如翻江倒海一般,感覺自己已經沉到了游泳池底下。不過,此時的梁實秋頭腦還算冷靜,他明白,這次只許成功不許失敗,不然以后更加畏懼游泳。
最終,梁實秋在池底連爬帶游地前行,同時連喝了幾口水之后,頭已露出水面。他知道快游完全程了,于是從從容容來了幾下蛙泳,安安全全地躍登彼岸。當時,馬約翰先生笑彎了腰,沖著梁實秋連連說:“好啦好啦,算你及格了。”直到此時,梁實秋才長長地松了一口氣。
梁實秋后來回憶說,游泳考試是他畢業時最不光榮的一個插曲,他也非常悔恨,痛恨自己平日太不重視體育了,自己得以從清華大學畢業,還是要感謝馬約翰先生,如果不是他“網開一面”,很有可能拿不到畢業證。
最后,梁實秋開玩笑地告誡在清華大學求學的后輩:“想要畢業,先學游泳。”也就是從那以后,梁實秋每日堅持體育鍛煉,一生很少生病。