抗戰時期葉圣陶的蓉、桂之行

劉偉

“始出西南道，川黔兩日間。鑿空紆一徑，積翠俯千山。負挽看揮汗，馳驅有慚顏。悵然遵義縣，未獲叩君關。”1942年5月15日，葉圣陶由川入黔，乘車過遵義，其時好友豐子愷任教于遷來遵義的浙江大學。老友多年未見，此時亦不能相會，葉圣陶頗為悵然，作詩寄之。該詩凝聚了葉圣陶對朋友的深摯友情，也是他蓉、桂之行的生動注腳。

在抗戰期間，地處西南的桂林是名副其實的文化城。很多文化人、知識人云集于此，這其中就包括葉圣陶開明書店的同事們，如宋云彬、傅彬然、陸聯棠等。開明書店內遷后在桂林設有辦事機構，書店的出版經營有序開展，著名的《中學生》雜志也在1939年復刊。遠在成都的葉圣陶心系開明書店的出版事業，更牽掛遠方的朋友。平日他和朋友們書信往來，但見字如面畢竟別于晤談暢飲。時年4月傅彬然自桂來蓉，傅氏極力勸說葉圣陶和他一起赴桂，多種原因促成了葉圣陶1942年的桂林之行。

從1942年5月2日至6月4日，葉圣陶耗時一月有余，自成都出發前往桂林，行路艱難，頗費周折。在旅行中，葉圣陶花費在路上的時間近十天，其中從成都到重慶兩天，由重慶至貴陽兩天，自貴陽至桂林共四天半，車馬勞頓，實屬不易。在旅途中，葉圣陶還要面對車輛乘坐條件簡陋、路途坎坷、車輛難行等諸多苦處。“自古難行路，今難尚有余”道出了葉圣陶的心聲。

從成都到桂林當時行程共分為三段：首先是自成都到重慶，接著從重慶南下貴陽，最后由貴陽至金城江轉火車到達桂林。從成都到重慶，葉圣陶一行乘坐的是敞篷汽車。雖然車輛乃“新道奇”，車況不錯，但是乘坐條件較差，并無座椅，只能胡亂坐于箱子鋪蓋上，毫無舒適性可言，車輛行進中尚覺涼爽，但停車時“即覺日曬，熱不可當”。

當時重慶開往貴陽的汽車班次為每天一班，車票可謂一票難求。為此，葉圣陶一行決定乘坐傅彬然表弟瞿君的運貨車。運貨車開行須履行復雜手續，得到相關部門的批準。影響運貨車出發的原因很多，如汽油票問題等。汽油屬于戰略物資，戰時運貨車都由政府統一調配。成都、重慶、桂林雖然地處西南，屬于戰時的大后方，但是戰爭的陰影始終籠罩在每一個人頭上。在等待汽車開行過程中，葉圣陶情緒的變化如同坐過山車。聞聽開車消息便滿懷喜悅，當被告知車輛因各種原因無法開車則如冷水澆背。5月10日，在重慶盤桓一周后，葉圣陶得到瞿君消息第二日下午或第三日上午可以開車，葉圣陶“此出乎意料，為之心喜”。然其間又出波折，他們直到14日才登上汽車開往貴陽，在貴陽也同樣上演類似的漫長等待。

由川入黔，過綦江后山路漸多，汽車在山中蜿蜒而行，“登最高處下望，車路之線條如粗筆之涂抹，其曲勢殊難形容。汽車行駛其間，如甲蟲之爬行”。雖然風景優美，然而常常埋藏兇險，“一路見拋錨之車十數輛，有撞毀車頭車廂者”。經黔北釣絲巖，葉圣陶驚聞此處曾有多起事故，心有余悸。貴州常有“天無三日晴”之說，行車途中雨水常不期而至，令他們猝不及防。同行朋友淋成落湯雞，也讓未曾淋雨的葉圣陶心生不快。

更為兇險的是可怕的傳染病——霍亂和突然而至的日軍轟炸。霍亂發生在黔桂鐵路起點的金沙江，葉圣陶“聞人言金城江霍亂盛行，已死數十人，不免有戒心”，所幸他們一行人并無大礙。乘坐列車開往桂林途中葉圣陶遭遇日軍空襲，“詎意六時許車抵橫山即傳有警，車遂停止不進……同行之客則有避至旁山上者。等候兩時許始解警，車復開行”。有驚無險，最終安全抵達了桂林和多年未見的老友相見。

蓉、桂之行是抗戰時期葉圣陶流寓西南生活中的一個鮮活細節。1937年“淞滬會戰”爆發后，葉圣陶被迫攜家人離滬輾轉于重慶、樂山、成都多地。抗戰時期流寓各地的生活成為很多文化人的特殊記憶。他們赴各地的具體情形殊異，有的是個體的行為，有的是隨所屬單位前往。但不論怎樣，山河破碎，個體在時代的洪流中風雨飄搖。

葉圣陶此行在重慶、貴陽、桂林三地探親訪友。重游重慶，葉圣陶痛心于山城由于戰爭變得面目全非。朋友賀昌群當時任教于中央大學，他向葉圣陶抱怨生活艱難，以至于要讓夫人外出工作了。資深出版家王云五在白象街一間逼仄的屋子接待了葉圣陶，葉圣陶驚嘆王云五雖處境艱苦但依舊精神飽滿，工作勁頭十足。到貴陽后，葉圣陶拜訪了著名編輯、學者謝六逸，謝氏執教于大夏大學，隨學校內遷貴陽。見面后葉圣陶發覺謝氏比以前消瘦，而他的住房也很簡陋。生活的困頓成為當時流寓內陸各地的文化人共同的境遇，而友誼、事業、責任等又為他們增添希望，成為他們的精神支柱。