譚云山和泰戈爾

鄭延國

素有“現代玄奘”之譽的譚云山，對印度詩人泰戈爾一直情有獨鐘。劉開生、胡玲玲撰著的《中印兩大文明的金橋——譚云山》一書（蘭州大學出版社2021年版）對此多有涉及。

譚云山年輕的時候，幾乎讀過泰戈爾所有翻譯出版的小說和詩作，其中包括上海泰東圖書局出版的《泰戈爾小說》、上海商務印書館出版的《泰戈爾短篇小說集》等。勤奮的目耕不僅令譚云山對這位印度詩人充滿了敬仰與愛戴，而且還深深地觸發了他的寫作靈感。比如他在詩集《海畔》中寫道：“我只一微笑，海面/便滿浮著波紋了！/……我睡在明月底懷里/明月卻嵌在我底心里。”有人評價，這些美麗的詩句分明蘊含著泰戈爾影響的痕跡。

1927年7月，正在馬來西亞麻坡中華學校任教的譚云山在新加坡與泰戈爾首度會面，緊接著又在馬來西亞聆聽泰戈爾關于創辦印度國際大學的演說。泰戈爾稱這所大學旨在追求“世界和平”“東西會合”，旨在將其鑄造成一處“使世界聚會的鳥巢”、一座“使世界文化融合的自然火爐”。譚云山被泰戈爾的演說深深打動，在隨之而來的兩人交談中，他敞開心扉向泰戈爾談自己的人生理想、談對印度的向往和到國際大學去的心愿。泰戈爾聽了之后，立馬邀請譚云山去印度國際大學教中文，開展中國研究和佛學研究。

1928年8月，譚云山從馬來西亞出發，乘坐輪船于9月初到達印度加爾各答，再坐火車抵達波爾普爾，然后雇了一輛牛車拉行李，自己則隨牛車步行，經過一個多小時，來到了一處名叫圣蒂尼克坦的地方，印度國際大學便坐落在此處。從此，譚云山在這里開始了吃粗飯素菜、自己打水、自己煮食且薪俸極其低廉的清苦生活。他一邊教授中文，一邊學習梵文，同時研究包括佛學在內的印度文化。當時年僅三十歲的譚云山，與六十七歲的泰戈爾朝夕相處，成為真正的忘年交。

對于這段歲月，譚云山曾在《印度周游記》中寫有題為《懷餐》一詩，詩云：“拭盆如掃地，倒飯似打鈴。番薯雜木葉，咖喱和豆羹。臨餐思往哲，飯后想窮民。有食原足樂，未可云苦辛。”

短短四十個字折射出：清苦的生活不但難不倒一個人的努力，反而還能磨煉出一個人堅強的意志與樂觀的精神。

這期間，譚云山曾有中國西藏之行，泰戈爾也曾周游歐美大陸和蘇聯。兩人回到印度國際大學后，各自暢述了自己的經歷。

譚云山與泰戈爾畢生致力于促進中印兩國之間友好關系的發展。其中，建立“中印學會”即是突出的一例。早在1924年泰戈爾訪問中國之時，中國的有識之士就建議“可組織一中印學會，互通聲氣”。然而這個建議，直到1933年才真正出現眉目。首先，通過譚云山的努力，中方出版了題為《中印學會：計劃、總章、緣起》的文獻。文獻指出：中印學會以“研究中印學術，溝通中印文化，并融合中印感情，聯合中印人民，以創造人類太平，促進世界大同”為宗旨。印方則以泰戈爾為代表，以信函方式向時任中國中央研究院院長的蔡元培表明了態度，函稱：“我愉快地邀請中印學會把我在圣蒂尼克坦的大學用作它在印度的活動中心。我希望我的朋友熱情歡迎這個學會，并慷慨地幫助我的朋友譚云山教授實現他的計劃，建立一個永久性的團體以促進中印之間的文化交流。”幾經努力，中印學會于1935年5月3日在南京正式成立，蔡元培出任理事會主席，譚云山擔任秘書，負責具體事務。

與此同時，譚云山和泰戈爾還積極籌措在印度國際大學建立中國學院。1934年9月，譚云山制訂了一個關于建立中國學院的詳細計劃，其中包括籌集辦學基金、建造圖書館、設立獎學金等。這個計劃很快得到了泰戈爾的首肯，并建議譚云山盡快返回中國，向相關部門進行匯報。譚云山毫不猶豫地接受了泰戈爾的建議，立馬啟程回國。行前，泰戈爾寫了四封內容完全相同的信件，囑托譚云山分送蔡元培等人，信中寫道：“一個扎實的開端就是興建一座大廈，叫作‘中國大廈’（即中國學院），專供貴國的學生和學者住宿，以便和我們合作致力于文化復興。”

譚云山回國后不久，便獲得了五萬元的捐助款，以當時的貨幣價值而言，這是一筆不菲的數目。譚云山遂決定將其中的三萬元用作中國學院的基建用款，其余兩萬則用來購置中文圖書。半年后，譚云山攜帶幾乎囊括整個中國經史子集的十萬多冊圖書返回印度國際大學，喜出望外的泰戈爾“把圣蒂尼克坦最好的地方騰出來建設中國學院”。1937年4月14日，中國學院舉行盛大的揭幕典禮。泰戈爾第一個講話，他充滿激情地說道：“這是大喜的吉日，我盼望已久。今天揭幕的中國學院將成為那種與時俱進的、宏觀的中印了解的核心和象征。來自中國的學生和學者將住在這里，和我們分享彼此的生活方式。他們將為我們的共同事業獻力，逐步使得已經中斷了許多世紀的兩國人民之間碩有成果的偉大事業重新建立。”泰翁話音一落，譚云山便即刻表達了對他的深厚感激和熱情贊揚，同時也強調了中印兩國“是一對姊妹國家”，其友誼“是偉大的、古老的、親密的”。

后來的事實證明，譚云山與泰戈爾創建的中國學院的的確確成了中印兩國人民的文化紐帶，在當時的印度掀起了一陣中印文化交往的熱潮。比如邀請中國著名畫家徐悲鴻到印度國際大學中國學院進行學術交流，徐悲鴻于1939年初冬抵達學校時，泰戈爾與譚云山為他舉行了歡迎會。12月14日，《徐悲鴻畫展》在學校隆重舉辦，泰戈爾親自為展覽撰寫序言，內稱“中國藝術大師徐悲鴻在有韻律的線條和色彩中，為人們提供了一個在記憶中已消失的遠古景象，顯示了他自己經驗里所具有的民間風采和獨特風格”，“我確信所有的藝術愛好者能從這些繪畫中獲取豐富的靈感”。譚云山則一直忙前忙后，負責包括翻譯、居住、飲食等在內的一應事務。1940年11月，在這里停留了整整一年的徐悲鴻準備遠行異地，泰戈爾和譚云山與他依依話別，感謝他在國際大學所作的學術貢獻。

1937年盧溝橋事變之后，譚云山將日本侵略軍在中國犯下的諸多暴行陸陸續續地告訴了病中的泰戈爾。泰戈爾感到非常憤怒，公開指出：“日本今日在中國之所作所為的種種暴行，非將長久貽存下去而反之于其自身，即是為它自己的將來造作惡報。”泰戈爾甚至還專門寫了一封題為《致中國人民書》的長信，對中國人民表示敬意和鼓勵，并鄭重地委托譚云山進行轉交。他在信中這樣寫道：“我們唯一的安慰就是希望這種對你們國家圖謀已久的暴力進攻會在你們痛苦而英勇的反抗中產生一種崇高的意義，促使一個新的民族靈魂產生。”譚云山將泰戈爾積極支持中國人民抗日和憤怒聲討日軍侵略者的所有正義言行匯集在自己撰寫的《詩圣泰戈爾與中日戰爭》一文中，且公開發表，產生了極大的影響。

1941年，泰戈爾的病情日益加重，譚云山默默地守在他的床前，不斷地輕誦經文，祈求佛力延長其生命。這一年的8月6日，泰戈爾終于撒手人寰。譚云山將自己手上的珊瑚念珠取下來，虔誠地放在泰翁的手掌上，表示最后的敬意。譚云山有一篇題為《我獻身給泰戈爾》的文章，內中有句云：“我把自己獻身給他，決定終生在他的領導與指引下竭盡自己微薄的力量。我將永遠獻身給他，在他的精神光芒照耀下鞠躬盡瘁、死而后已。”泰戈爾是培植中印古文明在現代世界中成長的辛勤“園丁”，譚云山則是泰戈爾的忠實助手，堅定不移，矢志不渝，直到他生命的最后一刻，即1983年2月12日。