我與藏書票

韓秀

從古至今，敬惜字紙的人們總是千方百計改進造紙程序，希望紙張、書籍能夠長壽。時代進步，雖然造紙的過程并沒有太大的改變，但是用來造紙的植物纖維的處理過程卻是一直在改進。

現在，我們到裱畫店去裝裱字畫，會請師傅用博物館級的紙來拓裱，因為這種紙無酸。出版社送書稿到印刷廠也要詢問印刷用紙的酸堿度，盡可能減少活性酸的成分，以利印刷質量。若是需要印制文獻類的書籍，甚至會要求印刷廠使用中性或者弱堿性的紙張，因為用這樣的“無酸紙”印成的書籍保存一兩百年不會發黃變質。

紙張，無論多么美麗、精致，都受不了歲月的折磨，在陽光和空氣里，紙張的酸性成分與日俱增，書籍也就逐漸地顯出了它們的年齡，變得脆弱起來。

一般貼紙式藏書票或者需要用膠水粘貼的藏書票，不僅是紙張本身的酸度會損傷書籍，粘貼劑這種酸性很高的物質，亦會對書籍造成一定程度的損傷。人們會說，天災人禍、水浸火燒，再加上書蠹，書籍的敵人數不勝數，小小一張藏書票不至于造成什么大的破壞吧？位于美國得克薩斯州的Sunshine and Ravioli公司不這樣想。這家公司的技術人員熱愛紙張，更熱愛書籍，小小一張藏書票也要擔當起保護書籍、保護環境的重大責任，于是，無酸藏書票應運而生。真的無酸？真的acid free（無酸）！于是，愛書的朋友們高興了，買了無酸藏書票，貼到了心愛的書里，放心多了。藏書票本身無酸，貼紙上附著的黏合劑同樣無酸，我們似乎聽到了書籍快樂的嘆息聲：“謝天謝地。”

既然是以保護書籍為目的，無酸藏書票的設計就要盡可能地符合多數書籍的要求、符合多數愛書人的需要。我自己的書房里無酸藏書票的種類不少。最常用的有三種，一種是動物圖案類的，我選狐貍，這只狐貍神態祥和，一手持令牌一肩挑著一本書正行走在草原上，很有些不辭勞苦傳道解惑的意味。另外一種是植物圖案類的，我喜歡向日葵，喜歡陽光帶來的歡暢，來自巴黎的家居設計師維克多把植物的美好帶給了我們，香水、肥皂的香氛是具體的，藏書票的“芳香”卻需要我們的想象力。更大宗的，便是食譜書所需要的藏書票，這種藏書票讓我們看到廚房的尋常風景，比如這張，瓶瓶罐罐、蔬菜海鮮肉類在上面，下面是烹飪所需的鍋鏟之類，中間是藏書票主旨——為愛書人的尊姓大名留下最醒目的位置。

這本書還是2003年在宜蘭礁溪佛光大學的唐山書店買的，作者是臺灣著名小說家黃春明先生。這是一本非常親切、令人感動、讓人苦笑、掩卷之時會沉入深思的書，我常常從書架上取下重溫，題目叫作《放生》，簽名頁上貼的彩色藏書票，是黃先生的創作，標題叫作《來去宜蘭》。麗日當空，龜山島遙遙在望，由遠及近的蜿蜒山路上，色彩繽紛的小汽車、長途客運汽車絡繹不絕，離我們最近處，火車正鉆出隧道在鐵軌上快樂飛奔。大人小孩搭乘各種車輛奔馳在色彩豐富的風景線上，心花怒放喜笑顏開，連車子也在道路上、軌道上跳了起來，一派歡樂。

多年前，我有幸在那所大學擔任兩周的駐校作家。白天同研究生們談天說地，晚上在學生宿舍里聽著窗外連綿不絕的雨聲讀黃春明的小說。能夠創作藏書票的小說家東西方罕見，小說凝重、深邃的氛圍同藏書票所帶來的歡樂情緒相去甚遠。書籍同藏書票讓我們看到文學家、藝術家黃春明先生對臺灣社會廣博而深切的關懷。

黃先生是非常熱情的小說家，以一顆滾燙的心熱愛著這個美麗的島嶼，熱愛著島上的百姓，他非常愛孩子，關心青少年成長，關心兒童教育。在演講中，他不止一次說過，社會具有教育的功能，天地之間便是教室，而“動”的教育最為“有機”。面對這一枚藏書票，我們可以感覺到那“動起來”的教育是多么地健康，多么地美好。

黃先生又是情感真摯的小說家，在許多人還沒有意識到的時候，他已經敏銳地感覺到了城鄉差異帶來的倫理沖突，感覺到了整個世界必然要面對的人口老齡化問題，強烈地預見到人們遠離泥土、沉迷于高科技帶來的人格成長的困境。在一次訪談中他這樣說，以前的人們離開土地是不得已的，坐著火車離鄉，龜山島就在人們的右手邊，心里是很難過的。因此，他把龜山島稱為“空氣中的哀愁”。返鄉的人們看到了龜山島就覺得已經是“到家了”，滿心喜慰。黃先生認為人對土地的愛，以及人格形成的時機，是應當在童年時期著床的。于是我們看到了黃先生創作的另外一張藏書票，直接地把海天之間那一座龜山島推到了我們面前，太陽剛剛在龜山背后露出笑臉，映紅了天上的云朵，映紅了波濤起伏的海水，長久地喚起了人們熱烈的思鄉之情。

臺南市在歷史上便是一個雕版藝術的重鎮。位于臺南市的臺灣文學館發行了他們自己的藏書票，其中之一是版畫家潘元石先生的作品，一幀套色木刻版畫，展現臺灣文學館主體建筑的正面，巍峨、端莊，三位參觀者正在走進去。畫面下方兩側兩個人物生動活潑，正在互相打招呼，快步前進準備入內參觀。小小一枚藏書票布局嚴謹，線條清新、明朗，溫馨而美麗。

曾擔任奇美私人博物館負責人的版畫家潘元石先生從事美術教育六十年，對臺灣兒童美術教育的貢獻尤其卓著。在臺灣的版畫藝術家里，潘先生又特別重視藏書票的設計與創作，他也組織起臺灣藏書票協會，增進藝術家之間的情誼。潘先生自喻“河馬”，力大無窮，每天早上五點鐘就開始創作，或刻版或印制，整天停不下來，連生病住醫院的日子，他都在構思版面、繪制草圖，是一位非常有堅持的藝術家。

郭宗正醫師是一位披著白色醫師袍的藝術家，他的水彩畫飄逸、浪漫，十分優雅，在國際社會頗受敬重。同樣是在奇美博物館，郭醫師的作品曾經參加水彩藝術聯展，獲得巨大的成功。

臺灣文學館的這一枚紀念藏書票，采用的是郭宗正先生的水彩畫。成立于新世紀的文學館位于臺南市中西區，是古跡臺南州廳的改建、新建。古跡得到了維修與擴建，擔當起搜集、研究文史資料的重大責任，同時也成為文化教育的推手，不斷推出各種藝文展覽與活動，帶動了學術研究也為民眾參與文化活動提供了更多元的機會，常設的文學書籍展示與兒童書房更是帶動了閱讀風氣。

郭先生的這枚水彩藏書票展現的正是文學館所在中正路的壯闊風景。

木刻與水彩展現多元視角，正門近景與側寫遠眺相呼應，兩枚截然不同的藏書票共同描摹出臺灣文學館的美好。

沈從文先生放下人生這部大書整整三十年。沈先生的長公子沈龍朱先生最近寄了兩本書來，其中一本是2018年新版的《長河不盡流——懷念從文》。這本書的初版是1989年的事，猶記得當年湖南吉首大學沈從文研究室編輯出版這本紀念文集歷盡艱辛。新版有許多改進，最令人欣慰的是加進了一篇文章，沈先生的孫女沈紅寫的《濕濕的想念》。這篇文章也留在了湖南沱江畔鳳凰古城的沈先生故居，成為這位哲人的親人、友人、讀者、仰慕者共同的心聲，永遠的紀念，正如沈先生所說，“值得回憶的哀樂人事常是濕的”。

沈紅是一位社會學家、人類學家，多年從事中國西南貧困地區的社會調查。她同一些志愿者一道為麻風病村的孩子們募捐辦學，她以中、英文雙語撰寫的《石門坎文化百年興衰——中國西南一個山村的現代性經歷》更成為東西方文化學者研習的對象。

沈紅心思細密，具有藝術家的天賦。她在高中時代就為祖父畫像，沈先生非常歡喜。其中的一幅留在了鳳凰沈先生故居，陪伴著祖父。還有一幅，有著專注的面容，被北岳文藝出版社制作成了藏書票。2009年9月，北岳文藝出版社出版《沈從文全集》（修訂本），整套書共三十三卷，收到書時發現每一卷里都置放了一枚藏書票。

《沈從文全集》（修訂本）收納字數超過千萬，其中四百四十萬字是從未發表過的。這套全集包括小說十卷，散文兩卷，傳記、雜文、詩歌各一卷，文論兩卷，書信九卷，集外文存一卷，大開本物質文化史五卷，以及數據檢索一卷。

這套書大地色布面精裝，封面篆刻手寫體直寫“沈從文”，書脊金字“沈從文全集”是書法家張充和女士的手筆，題字下方是印刷體該卷類別與序列。每卷還有灰色書封蝴蝶頁，沈紅所繪祖父肖像剪影便在書封正面的上部，中部是充和女士的題字。書封底面正中小篆“從文全集”由右至左，直排，正體字，充分展示傳統文化的莊嚴。打開書，扉頁的棕色布紋紙正好為淺米色藏書票準備了極為和諧的背景。藏書票上的肖像與封面肖像相同，因為并非剪影，便更加從容。肖像下角的紅色鈐印非常醒目，有著卓然不群的風格，一如沈先生的文字。這枚藏書票的邊框選擇了優雅的錦繡圖案，讓我們緬懷沈先生這位服飾文化研究的奠基人對人類文明的巨大貢獻。

這是最近幾年的事情，就在2018年的十二個月里，藏書票無聲無息地迅速地離開美國的閱讀市場。首先是邦諾書店——美國最大的連鎖書店。長久以來，能夠在這家書店買到貼紙式藏書票。這種藏書票設計平凡，好用，適合一般民眾，忽然之間，變得罕見了。詢問書店工作人員，答曰，市場小，不再進貨。

奔到紐約去，比較少有藏書票的大都會博物館完全不見藏書票影子。一向售賣精致藏書票的摩根圖書館/博物館竟然連一張藏書票也沒有。我同這家博物館的工作人員有一場極為傷感的對談，她十分無奈地告訴我：“三個月來，我們不再銷售藏書票，你是詢問這件事情的唯一的客人。”懷著沮喪的心情來到百年老店Strand書店。老朋友小心地遞過來一包防酸藏書票，跟我說：“本店最后的一包藏書票，特意留下給你，知道你會來問。”到了柜臺，收銀員說：“最后的藏書票，五折。”我回答：“我付全價，為了這包最后的藏書票。”老朋友同我淚眼相對。

最嚴酷的是，九月初，一年一度美國圖書節，圖書、閱讀燈、書簽、書包應有盡有，整個展售場地沒有藏書票。

上網查詢，亞馬遜仍然有藏書票供應，“數量有限，欲購從速”。

網上還有印刷所的廣告，“想要擁有自己的專屬藏書票嗎？請與我們聯絡”。他們負責設計與制作。

我馬上想到了我自己的專屬藏書票，一枚是臺灣版畫家吳雪梨2002年為我制作的銅版蝕刻藏書票，書頁上一艘小船正在波濤上揚帆前進，周邊花飾選用了古希臘的海洋紋，端莊美麗，古色古香。另外一枚是北維州亞歷山大市水雷廠藝術中心的版畫家蘿斯瑪芮·蔻薇為我制作的木刻版畫藏書票，畫面上一只貓頭鷹睜一只眼閉一只眼正非常嚴肅地望著我，似乎在問：“你今天看的是哪一本書？收獲如何？”

這兩種藏書票通常都會留在我最為珍愛的書籍扉頁，比方說《卡繆札記》，比方說蘇格拉底的《雅典手記》……

門外寒風猛烈地呼嘯著，夾雨夾雪的惡劣天氣。我沖出門去，開車直奔三十千米開外的水雷廠藝術中心。

在這藏書票迅速走出市場的日子里，我絕對需要蔻薇為我設計新的私人藏書票，用來陪伴我那無以計數的心愛的藏書。

一個春日的傍晚，我打開大門外的郵箱，在書報雜志中間出現了一個米色的信封，回郵地址是巴黎的莎士比亞書店。用拆信刀打開之后，一張薄如蟬翼的米色信紙飄了出來，打字機打出的英文信函歡欣鼓舞地告訴我，一套四本小羊皮裝幀的珍本書已經送往巴黎機場準備飛越大西洋。莎士比亞書店殷切盼望這部書能夠順利抵達我的書房，并且殷切地期待我會善待這套書，“給它們一個溫暖的家”。

一周之后，這套書隆重抵達，郵寄紙箱上用法文和英文大書“輕拿輕放”字樣。打開紙箱，出現了另外一個米色信封，里面是一張便條紙，在巴黎鐵塔的周圍，我的外孫女用龍飛鳳舞的筆觸告訴我，她和弟弟遨游巴黎，在這家書店買了一份禮物給我，希望我喜歡。我的外孫則用印刷體寫著，外婆正寫文藝復興，希望這套書有用。牛皮紙封套上，兩個孩子畫上了兩張快樂的笑臉，還有兩顆歡跳著的紅心。我小心翼翼拆開包裝，把孩子們的杰作剪下來連同簡短留言一道珍藏。四本書赫然出現，綠色小羊皮封面上金字標題《瓦薩里：最著名的畫家、雕塑家、建筑家生平》。版權頁說明，這是1896年由倫敦喬治·貝爾父子公司出版的英文本，印刷與裝幀的工程卻是在曼哈頓完成。

曾經追隨米開朗琪羅的喬治·瓦薩里在1550年用意大利文寫了這部書，內有七十位意大利文藝復興時期藝術家的生平事跡。三年以后，米開朗琪羅的友人康迪威出版了另外一部有關米開朗琪羅的傳記并且直指瓦薩里的輕率、道聽途說與粗糙。1568年，瓦薩里的書出版第二版的時候，他使用了康迪威的書寫并堅持了自己的著作權。1850年，喬納森·福斯特夫人翻譯成英文的五卷本便是這部書最早的譯本，五年之后，福斯特夫人的英譯本再版時附錄了瑞克特博士的一卷注釋。隨著文藝復興在歐洲被廣泛研究，大量的藝術品、書信、文件資料被不斷地發現、辨識，瓦薩里當年的敘說中接近真實的部分得到更多的重視，而被他忽略、被他誤植或他不可能詳知的史料則被意大利、法國、荷蘭、德國、英國、比利時等地的藝術史專家們加以說明補充。瓦薩里的這部書不斷地被譯成各種文字，并且被加上了無數的批注。

現時現刻擺在我面前的這一部書是福斯特夫人的老譯本，加上了波拉施費爾德等三位藝術史專家的注釋，出版的時間距今已有一百二十年以上。四冊書的扉頁都有一枚私人專屬藏書票，藏書家是麥克賢·拜特曼先生。不知拜特曼先生是何方神圣，也不知這套在曼哈頓發行的著作又怎樣地漂洋過海抵達巴黎的莎士比亞書店。然而，我對藏書家拜特曼先生滿懷感激，他善待了這套書，讓這套書漂漂亮亮地抵達了我的書房，給了我機會來閱讀、研究、珍藏。

用裁紙刀裁開尚未啟封的書頁的時候，我揣測著熱愛藝術的拜特曼先生對藝術家們醉心的程度。心儀的藝術家的生平故事總是會被優先啟封閱讀的，兩周之后，四本書已經全部啟封，我也完全地了解了這部書的真正價值。藝術史家們的注釋不但糾正了瓦薩里的諸多謬誤，道出事實真相，而且對于語焉不詳的部分更加著力地做了大量說明。比方說第三卷第一百九十三頁，瓦薩里述及拉斐爾在裝飾梵蒂岡的一處走廊時使用了制作陶瓷的陶土。在正文下面，注釋第一百二十九條，小字說明，在拉斐爾的時代，這是一種新穎的技法，陶土加上木炭粉，用來繪制背景，以達到明暗對比的精彩效果。最新的研究發現無論在羅馬、佛羅倫薩，還是在英國，這種技法都在發展中。三位藝術史家還很周到地告訴我們，他們從另外一位專家瑪芮菲爾德夫人的書寫里得到了真知。于是，我們不但對拉斐爾的多才多藝有了進一步的了解，對一種工藝流程有了進一步的認識，也得到了更多藝術史家的信息。