下水寫作：與學生一起詩意棲居

汲安慶

對李杰老師的《和你一起長大》書稿，我有過誤解。

起初，以為只是一本精選的作家作品集，再配上一些閱讀思考題，變相的應試材料而已。我曾委婉詢問是如何精選這些作品的，李杰老師不無自豪地介紹：“都是我的原創作品！我一直在思考如何做一本閱讀與寫作結合，學習趣味激發和語文學養涵育統一，自己喜愛、學生又很迷戀的小書，現在總算是有了一個交代。也很欣慰，每屆學生都很喜歡讀我的文章?！?/p>

這實在是出乎我的意料，一時間驚嘆、感佩、慚愧之情雜陳，更多的是感佩。

為什么這么說呢？下水寫作，葉圣陶先生曾于1961年就在《“教師下水”》一文中專門談過，后繼的學者、名師也時有倡導，但是真正醉心于此且長期堅持的真的極少。葉先生說的教師下水，分讀書下水和寫作下水兩個方面，認為這樣做更容易“收到成效”。下水寫作，他也提到了兩個方面：一是“作跟學生相同的題目”，二是“另外寫些什么”。李杰老師似乎是綜合了兩者——《向陽，向陽》明顯是學習臺灣作家杏林子散文《生命，生命》后的一次下水習作，而更多的作品如《啞巴蜜蜂》《離家出走的小橡皮》《掛六擋，也跑不過童心》等，則屬于自由寫作。光從題目看，便能感受到他寫作的意醉神迷，樂此不疲。

我說的“極少”，指的是俯下身來，心甘情愿地與學生共情、共理、共命運，并忘我地為學生立心、立命、立言，因而永葆了童心、童趣、童真，這樣的下水寫作確實屈指可數。為名利、地位或所謂的話語權而瘋狂寫作者多如牛毛，但已不屬此列。我曾不能免俗地問過李老師：“這些作品在正規刊物上發表過嗎？”李老師略帶愧意地作答：“沒朝這方面想過。只是覺得很好玩，就悶著頭寫開了。”這令我再度感慨萬千，也忽然明白：超越一切自我中心的功利主義考量，心中裝的只是學生的成長以及文字構筑的童心世界的美好，也難怪他能將別人可望而不可即的“嬰兒眼光”“黎明感覺”，一直成功地保持到當下的知天命之年。工作后，本能的安全需求，加上外在的各種功利主義思想的熏染，很多人會不可避免地走向油膩，有些語文老師亦然。將語文學科教得魅力盡失，將自我教得面目可憎的老師，就不僅是油膩，那簡直是油污了。李老師很輕松、自然地規避上述宿命，活出生命的清新、明媚與充盈，這或許是上天對他超凡脫俗的努力最珍貴的褒獎吧！

有童心、童趣、童真的人，生命必然自帶清新、明媚、充盈的氣象，且悄然滲透于字里行間。我之所以對《和你一起長大》有誤解，也正是因為其間作品的精神氣象，著實不像是一位從教了三十多年的“老男人”之作。那獨特的視角，新鮮的體驗，靈動的思考，極富生氣的筆法，繁簡有致的敘述或描摹，更像是出自風發意氣，且對語文教學具有異稟，寫作上又極富才情的年輕教師之手，或是出自對語文教育有獨特情懷，生活極其閑適飄逸，跟小學生又能經常打成一片的幽默風趣的童話作家之手。不是嗎？老掉牙的“星級”評比，在李老師筆下，通過屎殼郎的視角、心理和經歷來敘述，立刻變得妙趣橫生;不學無術、無自知之明和盲目崇拜等陋習，通過一只名叫阿火的蒼蠅的命運演繹，其荒誕感立刻呈幾何級數放大，令人忍俊不禁;冰冷抽象的數字6和9，一到了李老師的筆下，立刻有了個性情趣，而數字規律和人心萬象又能那般天然相融——6和9初次邂逅的場面描寫，還有倒立時被各自母親誤領回家的對話，笑點頻頻，再不喜歡數學的孩子，讀了這樣的故事，相信都會被深深吸引的。李老師怎么可以這么有才有趣呢？這哪里像是出自一線整天疲于奔命的語文教師的手筆呢？

恕我孤陋，也恕我冒犯，一線語文教師長期在名目繁多的會議、活動、填表格、交資料中疲于奔命，在堆積如山的作業、試卷中掙扎，很多人的言語創造靈性早已枯竭，他們的精神形象更像魯迅筆下的中年閏土——臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。我在中學執教，擔任過校報主編，當時就已真切感受到很多語文老師的作品，根本無法與一些優秀學生比肩。東北一位女讀者甚至給我寫信坦言：“離開教參，她已經不會教書;離開參考答案，她是絕對不敢輕易講評試卷的?！本裆缫淹Ｖ股L，仍在兢兢業業地教書育人，這是怎樣的人生悲哀？李老師童心永駐，精神生命天天在生長，一直呈現出春天般的少年氣象，這又是何等的幸運與榮耀！

葉圣陶先生提到下水寫作的好處是——深知作文的甘苦，無論取材布局、遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源。這樣的時候，隨時給學生引導一下，指點幾句，全是最有益的啟發、最切用的經驗，學生只要用心領會，努力實踐，作一回作文就有一回的進步。葉先生是下水寫作的行家里手，自覺為兒童立心、立言的典范，他說出這樣的體會自然是極具普遍的啟發性和適用性的。李杰老師的《和你一起長大》，可以說是葉先生下水寫作理論的優秀踐行者，在某些方面甚至還有所超越。

為什么這么說呢？葉先生說的好處，還多停留在寫作技法的點染上。李老師的書中也關注到了此點，主要體現在文后思考題或提示語的啟發上，如將《離家出走的小橡皮》改成《小橡皮旅行記》，作者這樣提示：“可以先預設小橡皮要去哪幾家，每個孩子的特點如何，能發生哪些事，然后再下筆。只要肯動腦，相信你定會成為一個閃亮的‘故事大王’的！”這其實就是運思技法的指導。

但是李老師并未局限于此。他還關注閱讀與寫作興趣的激發——如讓學生欣賞物語并嘗試為鑰匙、掃帚、眼鏡代言，讓學生化身標點總指揮，指揮休假的標點全部上崗;語文學養的積淀——如將熊貓咪咪故事閱讀與《熊貓咪咪》歌曲欣賞結合;言語表現與創造智慧的啟悟——如對《禿筆退休》一文的設問“老師摸摸小林的頭，你覺得這個動作里包含哪些內容呢”，對《蟻象之爭》的設問“從文章的開頭和結尾我們可以看出，觀眾的反應發生了巨大的變化，這個變化說明了什么”，乃至言語人格的牧養——讓學生辨析“春輝將到手的冠軍分了一半給別人”是否真傻，讓學生舉一個學習上“舍與得”的例子，還有了解奧林匹克精神等活動設計，均有言語人格的滲透，這就使他的書有機地實現了知、情、意素養涵育的統一，更能顯出語文教育的溫暖與明媚，靈動與充盈，博大與高遠。

梁啟超先生曾將文章分為“規矩之文”和“巧之文”，前者注重文章技法的“共能”訓練，后者則觸及寫作“異能”的表現;陳望道先生在《修辭學發凡》中提出了“消極修辭”和“積極修辭”的概念，前者“求其通”，后者“求其好”;古人更是將文章分為辭章之文、學問之文和道之文，對一味講求文章學、寫作學知識的傳授，寫作技法的訓練，是有所警惕和規避的?？上У氖?，當下很多語文老師只注重消極修辭的訓練，規矩之文、辭章之文的寫作，對積極修辭、巧之文或學問之文、道之文早已不知其為世間何物了。但是，在李杰老師的《和你一起長大》一書中，能清晰感受到他多維統一的努力，這是很了不起的，也因此自成高格。我甚至覺得，如果教材編者注意選材視角多元，將反映孩童生活充滿諧趣的作品也選入，那么李杰老師的很多作品，都是可以進入教材的，如《“三星”屎殼郎》《阿火的“火”》《6和9的故事》等。

李杰，我的初中同學，師范“同年”，一個琴棋書畫精、飄然思不群的才子，在別人極不以為然的雕蟲小技中，竟然一浸淫就是三十余年。沒有獲得什么令人羨慕的種種頭銜，也沒有獲得各種花花綠綠的證書，文人們極其崇尚的著作等身之境更是遠未達到——他似乎無意于此，卻贏得了無數少年學子的擁戴，贏得了青春氣息的常在，活出了生命的輕盈、高迥與歡樂，將在教育事業中詩意棲居的夢想輕松化為了現實——這本小書便是有力的見證，所以他的淡泊、淡定、淡雅和詩意，更令我羨慕和敬佩，也對他下一本著作的問世滿懷期待。

不為世俗的榮耀，只為更充分地感受他言語表現與創造的清芬！