坐著綠皮車從口走到胃

子局

在過去7天舉杯小酌不斷的日子里，各路網紅排檔一擁而上，海鮮和牛肉一齊下肚，想必各位胖了不止三斤。

長假歸來，真正繞梁三日而不絕的，恐怕還是最后一天在火車上的那一碗熱騰騰的泡面。

別管是K字頭C字頭還是D字頭，在小長假期間，都變成了移動餐廳。一旦踏入紛亂喧鬧的車廂，南甜北咸，東辣西酸，撲面而來的煙火氣馬上烘托出了節日的氣氛。

隨時隨地都能擺開流水席的餐車，也成了不少人對于長途火車最深刻的記憶。

一個“C位”的誕生

火車菜系種類五花八門，菜品紛繁雜亂，但要說一句泡面穩居榜首，恐怕沒人敢提出異議。

今天的人們很難想象，在20世紀90年代，竟然有人因為一碗泡面成為整個車廂的核心。

1991年的一天，在內蒙古開往北京長達18個小時的列車上，一個臺灣青年已經餓得前胸貼后背，但他沒空琢磨吃什么，因為創業失敗，賠光了從家里帶來的1.5億新臺幣，口袋比臉還干凈，此時的他，滿腦子想的都是如何向父母兄弟交代。

到了飯點，看著對面饃就榨菜、大餅卷大蔥吃得滿頭大汗的旅客，青年人也順勢放下腦中思緒，他泡了一桶從老家帶來的泡面。

料包醬包一下，熱水燜個三五分鐘。開蓋的一瞬間，復合調味品在水蒸氣的激化下，升華出了難以言喻的多層次味道。這股香味順著過道，飄滿整個車廂，刺激著所有人的味蕾。

在當時，這種有醬包、有牛肉味的泡面顯然還是個“西洋鏡”。

循著香味，周圍悶頭吃干糧的旅客，逐漸聚攏到一起，向他打聽這紙桶里泡的是什么，打哪兒買的。

聽完了這碗面的來歷，一個鄰座大爺說出了日后影響火車菜系命運的一句話：“小伙子別愁了，大陸這么大，坐火車的人那么多，一人買一包，光靠賣面，你就能賣出去多少？”

第二天早上，青年人拉開自己的拉桿箱，發現箱子里的泡面全部不翼而飛……顯然，昨晚有人光顧。

這位名叫魏應行的青年人掐指粗略一算，今后泡面的市場一定錯不了。回到臺灣后，魏應行勸服了家族成員，拿出一筆錢在大陸設廠。第二年，他們的拳頭產品橫空出世，開啟了一個中國美食的全新菜系。

這款產品就叫做“康師傅紅燒牛肉面”。

罐罐天下

作為世界上三餐耗時最長的國家，中國人的早中晚飯不僅要吃得熱乎，還要有干有稀，有甜有咸。

和上面所說的泡面一樣，作為美軍軍用口糧的午餐肉，在大眾面前初次亮相時，可比后來者居上的火腿腸，地位高得不是一星半點。

而這份優越感，也是火車菜系的身份抬起來的。

因為有肉又能長時間儲存，專治各種水土不服的午餐肉，曾經是很多人出遠門的必備硬通貨。

一罐動輒十來元錢的鐵皮罐頭，盡管價格不菲，但本著“窮家富路”的原則，很多旅客咬咬牙，還是會帶上一罐坐火車。

路途疲憊，吃點兒好的也無可厚非。

但后來的十幾年里，隨著平替版的火腿腸漸漸聲名鵲起，午餐肉的肉食霸主地位也開始被瓜分蠶食。

隨著豆豉鯪魚、香辣牛肉等罐頭品種的百花齊放，曾坐擁半壁江山的王者——午餐肉，也不得不歸隱二線。

可無論江湖如何改變，當火車上聽到鑰匙穿過鐵皮的聲音響起時，你就會發現，所有近在眼前的淀粉腸，都抵不過一罐豬肉罐頭帶來的感動。

能夠讓因吃甜吃咸吵到地老天荒的南北兩派立刻握手言和的，還有另一大將——八寶粥。它與生俱來就有一種海納百川的氣概，從江南到塞北，開蓋即飲，老少咸宜，常溫也毫無溫吞感的天然屬性，安撫了無數吃不慣冷飯涼粥的中國胃，也解決了早餐沒有就提不精神的千年飲食文化。這種有容乃大的中庸之道，也讓八寶粥常年立于火車菜系的不敗之巔。

除了罐罐，它的“近親”杯裝速溶奶茶也不容忽視，畢竟一年就能圍繞地球幾圈的奶茶，至少有一圈肯定是在火車上被泡開的。

長途旅行，主導快樂的多巴胺只有靠不斷進食甜食來維持。候車大廳和列車員小推車上隨處可見的速溶奶茶，捧在懷里，暖手暖心，自然而然地彌補了這個空缺。即便口感味道被現煮奶茶甩出幾里地，但對于旅途中的人來說，這一丁點兒的甜也足以撫慰疲憊的心。

從過去的午餐肉、八寶粥、泡面，到現在的自熱火鍋和一點就到站的高鐵外賣，這些火車菜系中的“傳統名菜”，記錄了改革開放40多年國人的火車記憶，更見證了中國鐵路的提速發展。

從遠方到遠方

當然，一個菜系想要落地生根，形成自己的風格特色，自然不能只靠躺在傳統上吃老本。一些不斷加入其中的地方特色元素，逐漸豐滿了火車菜系的脈絡，也讓這列開在軌道上的南北大席，最終演化為一場流動的盛宴。

火車菜系紛繁雜亂，但大體主要可以分為兩大類，一類是因火車而生，一類是因火車而興。

除了前面提到那些因火車而走入百姓家的美食外，接下來登場的“硬菜”，則是那些因為火車而被散播開來的地方美食。

鐵路這條四通八達的鋼鐵動脈，每年運送旅客超過30億人次，這個數字相當于地球人口的一半。將一列列旅客送往目的地的同時，也把一批批美食帶到異鄉。

幾十個小時的長途旅行中，每到一個站點，列車上的售貨員就會從那輛充滿魔力的小推車上，變幻出不同的地方特產。

德州扒雞、新疆藍莓、內蒙古奶貝、天山烏梅、云南鮮花餅、哈爾濱紅腸……到站下車后，只要亮出包裝袋，基本就能判斷出你乘坐了哪趟車，從哪里來，又將去向何處。

可能還有人不知道，20世紀50年代起，人們購買和品嘗的外地特產，最大眾的方式是靠坐火車“人肉”背回。

漸漸的，為了豐富旅途中乘客的購物需求，也為了讓鐵路局貼補些額外收入，火車上也開始有了推著小車賣貨的售貨員，開始用最原始的帶貨的方式，把散落在各地的美食送到大江南北，也讓車廂上的方寸小桌，擺下了億萬中國人三餐的苦辣酸甜。