正月的兔子

◇濟 海

不知從哪一天開始，就看到那只兔子在寒風中瑟瑟發抖了。

我住的小區很深，從家里出來，會經過一條長長的街道，街道旁開著一些便民的小店，供居民們買菜、買水果以及雜貨等等。

而那只兔子，就在一家理發店外面。

理發店像是二十世紀八九十年代就有的范式，旋轉的條紋，老舊的陳設，閑來無事懶洋洋躺在沙發上的理發師，這里似乎是家鄉那樣的十八線小城市而不是上海。許多次，我嘗試著進去一探，卻每每被里面那些白發蒼蒼的老人阻擋住腳步。

兔子被關在粉色的籠子里，腳下鋪了一層青菜葉子，能看得出，主人每天都有更換。它的毛發是極白的，沒有一絲雜色，也沒有被臟東西污染。

每次路過的時候，它的眼睛都睜得大大的，血紅色的眼珠子，看向前方，即便我蹲下和它對視，它也一動不動，那種幽深的視線，讓我想起了自己的兔子。

小學四年級的時候，我找母親要了五塊錢，從同學家里買了一只兔子。剛出生兩個月的兔子，尚且沒有發育完全，同學的母親帶我去看，在一個充滿雜草味的陰暗屋子里，我挑了最活潑的一只，抱在懷里。

小兔子很怕人，但沒有嘗試逃跑，只在我的懷里瑟瑟發抖，引人憐惜。現在想起來才發現，我是沒有給它取名的，在那個時代，我只見過人給狗還有貓取名字的，至于兔子、騾子、牛這些動物，尚且還沒有得到過這份榮耀。

我是在學校大院里長大的孩子，兔子倒是不愁吃的，樓下處處可見的草地上，長滿了三葉草，我每天便把兔子抱下樓，讓它自己蹲在三葉草里，慢慢吃著，一邊撫摸它，一邊順帶找找有沒有四葉草，好帶去學校，送給喜歡的女同學。

兔子是跑得很快的生物，可它從來沒想過要跑。只有一次，樓下的大叔看我帶著兔子吃草，覺得有趣，用皮鞋蹬地，嚇了我們一跳，兔子才跑得遠遠的。我趕忙去追，它在一個拐角處停下，又發起抖來。我把它抱在懷里，安撫了很久。

兔子漸漸大了，每天都要拉許多黑豆大小的糞便，愛干凈的母親耐心到了極限，我不得不另謀出路，畢竟狡兔三窟嘛。

我在大院里綠植茂密的地方給兔子找到了新的居所，一個挖出來的土洞。那里有一片區域，土壤比其他地方要高半米，我就在隆起的側面，給兔子挖了一個洞。每天定時帶它出來喂食，因為怕它餓，還專門采集了一些三葉草，塞到兔子的洞里。等我要走了，就用幾塊磚頭堵住洞口。

后來，每次扒開磚頭，就會看到小兔子睜大眼睛，虛無地看著前方。我伸出手，喚它，它也不再像以前那樣，順著手跑到我的懷里了。我不得不抓了它出來，帶到三葉草茂盛的地方。面對食物，它方才有一點兒動作。大概是餓了，又或者我塞進洞里的三葉草不太新鮮，它吃起三葉草來簡直沒有極限，若我一個小時候不管它，它就能吃上一個小時，甚至于邊吃邊拉，讓人想起法布爾描述的蟑螂。

某天傍晚，我放學回家，順道去了兔子的洞，只見幾塊磚頭散亂地躺在洞口，而兔子已經不見蹤影。

我心里一陣難受，但想到科普書上講，兔子是非常聰明的動物，說不定它自己扒開磚頭去追求自由了，也就沒有太悲傷。那幾片被它吃了的三葉草又長起來，比以前更加茂盛。

——如果我只是這樣失去它就好了。

春天過去，暑假到來，我和幾個小伙伴在學校的大院里到處轉，一個小伙伴突然跑過來，大喊道，這里有一具尸體！

當時流行看《少年包青天》，我們雖然害怕，但還是一窩蜂跑去看了。結果領頭的孩子看了一眼就失去了興趣，因為那不過是一具兔子的尸體而已。

我的兔子，在密集的灌木叢里，以一種奇特的干尸形態掛著。

那灌木叢非常致密，兔子是不會爬樹的，絕不可能出現在那兒，必定是人把它塞到那兒的。

許多年過去了，我永遠都不可能知道“兇手”是誰。或許是學校的高中生，他們喜歡在兔子洞附近談戀愛，又或許是負責園藝的校工大爺，他曾經在那附近種過幾株罌粟花，被我拔了以后或許心生怨氣。

我甚至都不知道兔子是活著被塞到灌木叢里生生餓死，還是被摔死以后再藏在灌木叢里毀尸滅跡的。我所能做的，只有在之后十幾年的時間內不吃兔肉——香噴噴的麻辣兔頭總是讓我想起那具鑲嵌在灌木叢里的干尸。

我對那只兔子最后的記憶，就是它望向前方，虛無的眼神，和理發店的兔子一樣。

臘月二十九的下午，我出門去朋友家——留在上海的兩個人相約一起過年——又看到了理發店外的兔子。

這一次，兔子不再凝視前方了，我蹲下身，它焦急地扒著粉色籠子的網，然后在快要裝不下它肥碩身軀的籠子里打轉。

我抬頭望去，快過年了，理發店的主人正忙著收拾門口，他的妻子，一個大著肚子的女性，少有地出現在店里，幫忙貼著大紅色的裝飾品。

他們的臉上洋溢著幸福的笑容。