那歲那年

■馮保善

小時候，特別慌過年。印象中，似乎一進入臘月，就像喝了酒似的，亢奮起來。放學回家，把書包一扔，便跑出了門。小伙伴三三兩兩，不約而同地聚到一起，跑著、跳著、誦著：“二十三，祭灶關；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，齊趕集；二十八，蒸饃饃；二十九，煮刀頭；三十晚上（應該是初一的黎明）去磕頭。”俚俗的民謠，誦著誦著，一直誦到過年。

臘月二十三開始，確實便有了過年的氣氛。晚上祭祀灶王爺，家家戶戶老早就烙制了火燒，備好了灶糖。據說，這天晚上，灶王爺要上天，去匯報一年來他在俗世間的見聞。火燒是為灶王爺準備的干糧，灶糖粘牙，說是要灶王爺吃了開不得口，免得講誰家的壞話。還說，祭灶時，外出的人都得回家，不然，是要給祭到外邊去的。對孩子們來說，神秘感是自然的，最開心的，還是祭祀后，享用火燒、灶糖。這些是在物質匱乏的歲月，平日里不容易吃到的食物。

過了臘月二十三，不僅是孩子們，家家的大人也都忙碌起來。房子內，上上下下，積了一年的污垢，要徹底掃除；要到集市上置辦各種各樣的年貨，割上幾斤、十幾斤不等的豬肉、羊肉等；要磨豆腐，蒸大量的饃和糕點；還要煮上幾塊大大的刀頭肉，作供品祭祀神靈。

印象最深的是蒸饃。饃饃的花色很多，用途各不相同。方形的饃，作串客的禮品，或用來待客，或自家食用；又大又圓的饃，只有在初一的中午，家人不分老少，每人一只；大小不一的棗花饃，既是供品，也作擺設。再窮的人家，過年了，也總要蒸出一兩個鍋盤一樣大的棗花饃，擺在房屋正中最顯眼的天地全神位下，祈求來年的富裕。棗花饃的形狀，由諸多“盤龍”綴成，“龍”與“龍”的結合處，填進紅棗。每條“龍”的頭部，還要粘上兩顆黑色的花椒籽，如點睛般，活靈活現。吃棗花饃，要等到年過去了，大約正月底、二月初，或是龍抬頭的日子，將已完全風干了的棗花饃放進蒸鍋，再餾一下。這時，年貨早吃得精光，吃棗花饃，已經算是不錯的享受了。除了以上幾種，在我家，媽媽還要另外蒸些豇豆或菜餡的包子，傾盡家里所有，來豐富我們的伙食，說是過年要過得像個樣子。

大年三十，最為繁忙。幾大盆餃子餡，需要提前調好。屋內屋外，要再進行一次徹底的大掃除。要炸糕點、油條。個別年份，父親為給我們姊妹解饞，要將養了一年的山羊宰殺、煮好，還要在上房、配房、大門上貼上新的春聯，掛好年畫。常常到要吃晚飯，還只是草草收兵。

除夕晚上，村子里已是燈的海洋，家家戶戶的房屋內、院子里、大門口，都會亮起電燈。雖然線路嚴重老化，加上超負荷用電，使燈光看起來暈黃、不甚光亮，但漆黑的夜還是給照得如同白晝。這燈，要一直亮到次日的天明，方才熄滅。據說，這也是有些講究的，但講究些什么，我始終沒弄明白。或許是企盼光明的未來，或者有什么禁忌，或者兩者兼而有之，總之，我沒有認真去做過深究。花燈齊放，在用電照明尚未普及的當時，是難得的。但人們沒太多的功夫去欣賞這璀璨的夜色，卻老早上床睡覺，為的是次日能夠早起。像香客進香，要爭頭炷，初一的早上，各家競相起早，為的是這樣一個傳說：很久以前，有個赤貧之家，因了過年早起，得了許多“起早”的吉言，后來竟真的發達起來。既然有這樣的傳說，哪有不想發達的家庭？于是競爭著早起，往往在凌晨兩三點鐘，就有人家放響了鞭炮，以示“起早”。

過年，往往也成為鄰居間的比賽。比誰家起得更早，誰家的電燈更亮，誰家的對聯更大，誰家的鞭炮更長，誰家供桌上的祭品更豐盛……然而，這都是大人間較的暗勁。孩子們要比的是誰撿的花炮更多，誰得了更多的壓歲錢。真忙的還是孩子們。要隨大人到長輩家磕頭拜年，掙壓歲錢；聽到哪家放了鞭炮，要忙不迭地趕去撿漏，直到次日大亮，沒有喘氣的空。正月初一，多是一年中數得上的冷天，凌晨又是冷得徹骨的時分，空氣中氤氳著的炮仗的硝煙，似乎都凝結成了團狀，但孩子們卻大都緋紅著小臉，臉上冒著騰騰熱氣。

過了初一，各家照例走親戚。那時候，交通不像現在便利，甭說汽車，就連自行車也少有。了不起的，借上一頭毛驢，套上架子車，已是派頭十足了。我們家，也只有往幾十里外的母親娘家、舅舅家去的時候，才會這樣奢侈。這時，父親趕車，母親和我們姊妹幾個坐車，全家出動。路是蜿蜒曲折的黃土路，坑坑洼洼的。車子走得晃晃蕩蕩，但有車子坐，那感覺，不亞于坐八抬的轎子。親戚一家一家地走，一直要走到正月十五以后。

那時，農村沒有電視，無法觀賞文藝節目，但各村的劇團辦得紅火。各村子大都有草臺班子，演出的節目是有限的，演員也是幾個熟透的面孔。但持續個把星期，不絕于耳的鑼鼓聲、嗩吶聲、二胡聲、鐃鈸聲，八音合奏，還是很讓人興奮激動。偶爾，還會有縣城或外地的劇團過來。換了面孔，多了些具有現代氣息的照明設備和布景，便是了不得的大事，各家紛紛接自己的近親來看戲。我們家，通常是接老姑、姨媽，后來大姐嫁人了，更要接過來。這時，家里就更熱鬧，更像過年。

熱鬧中，好像沒來得及品味，年就匆匆過去了。要開學了，滿腦子仍想的是過年，想過去了的年，還會幻想未來的新年。

那歲那年，早成了發黃的相冊，卻固執地盤踞在記憶深處，像經典舊片，不時會在腦海中播放。播放一次，都會體味多日，心中油然生出些暖意，并有一種莫名的興奮。

《那歲那年》是一篇感情真摯、貼近生活、富有張力的記敘性散文。文章記述了在那段物質匱乏的歲月，作者小時候跟著大人們辭舊迎新的故事。文章以“我的回憶”為主線，展開敘事。祭祀灶王爺、灑掃庭除、準備年夜飯、走親戚、看劇團表演……這看似普通卻意義非凡的點點滴滴，組成了作者甜蜜的童年回憶，把中華優秀傳統習俗的內在底蘊展現得淋漓盡致。正如作者所說，這些回憶如發黃的舊相冊，固執地盤踞在記憶深處。溫暖的舊時光，將溫暖“我”的一生。文章以樸實無華的文筆，近距離地觸動了讀者內心深處的家鄉記憶。在改革開放取得輝煌成就的今天，閱讀這樣的文章，能讓我們放慢腳步，感受生活的細膩與溫暖。這是對一切努力創造美好生活、追求幸福的奮斗者的致敬。回首過去，為歲月加冕。文章生活氣息撲面而來，主題鮮明、線索清晰、語言真摯，能夠引導學生觀察生活，留心傳統民俗，用文字記錄當下；豐富讀者的精神世界，塑造讀者的審美價值取向，喚醒人們對傳統文化的記憶，意義深遠。