前 夫

◇楊靜龍

“呼啦啦一片地響，你的黑眼睛變成藍色，變成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，藍眼睛面對那邊的黑暗……”

阿奇嫂的哭訴聲，在空曠的秋夜里飄蕩。八月的鄉村，一絲微風，幾片落葉。女人們的抽泣聲仿佛男人們劣質煙的煙霧，散去了，又聚攏來。

阿奇嫂是一個哭靈師，東鄉柳堡人，四十出頭，長得瘦削，嗓門卻亮堂，姑娘時喜歡唱幾句越劇，后來嫁了人，又改嫁了。后面的男人叫阿奇，夫妻倆開了一個送葬哭靈的公司，叫“送送你”。公司除了夫妻倆，還有兩個員工，一個敲鑼，一個吹嗩吶，吹嗩吶的兼放音響，敲鑼的兼打雜。阿奇開一輛面包車，公司的一應家什全裝在了車上。到了現場，阿奇就是總指揮，阿奇嫂只管一個字：“哭”。

頭天晌午，一輛小車來到柳堡，車上下來婆媳兩人，請公司“送”一個男人。婆婆談妥了價，兒媳掏出手機掃碼付定金時，手一抖，手機摔在地上，撿起一看，屏幕碎了。兒媳愣了愣，捂住臉，哇一聲哭起來，淚水從她的指縫間漏出來，沿著兩頰往下淌。兒媳三十多歲，長得俊俏，傷心的模樣讓人心疼。阿奇嫂問她名字。

“潘小娥……”漂亮兒媳嚶嚶道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂真不想問這個問題，但不問不行，她要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲，而不是千篇一律，就好像每個人都應該穿上他自己最貼身的衣裳一樣。阿奇嫂上高中時讀過很多文學作品，作文寫得好，現在就像一個行吟詩人，現編現唱，走遍十里八鄉。這也是“送送你”公司受人歡迎的最主要原因。