給親人書

金小杰

種光的父親

他們用安撫完大地的雙手，安撫著城市。

房前搖曳的野花，深秋掛霜的黃柿，牛棚里綿長低沉的哞叫，幾件與水糾纏過上千次的舊衣裳，打包成了他們離鄉后扛在肩上的四季。

工地里，他們用刮板，把圖紙上的磚瓦，歸位。建樓和栽樹一樣，一點一滴地，耐著性子與時間對峙。

烈陽下，他們爬上腳手架，爬上塔吊，像當年爬上自家門前的蘋果樹，輕車熟路。

陽光不遺余力地照下來，和水泥的父親想起夏末院子里挖的地窖，土壤新鮮，幾條圓滾滾的蚯蚓沾了滿身潮濕的土粒。

捆扎鋼筋的父親彎著腰，捆得久了，手里的鋼筋就變成家鄉的麥穗，沉甸甸，帶著太陽燙手的熾熱。

搭架子的父親固定好每一根鋼管，很多年前的夏天，他就是這樣搭建好門前小院的扁豆架。

賣力氣的父親們站在工地，高樓在他們身后長成森林。博物館、圖書館、紀念館，方方正正，是他們開辟的一塊又一塊的農田、果園。他們用盡氣力在每個窗口都埋下一粒光，黑暗里，這些光長成了萬家燈火。

汲水的母親

到處都能見到她們，飯店、工地、超市……離鄉前，她們的身后往往有個小孩子，花苞一樣，長在身上。一步三回首，對于故鄉，她們有著更深的掛念。

一切都在生長，樹影變短，又變長了幾次。

城市里，做家政的母親哄睡了一個孩子，卻哄睡不了留守老家的另一個孩子。山重路遠，每一次想念，都開成老屋窗外的石榴花，夜風坐上花枝，搖曳的側影印上窗戶，也能逗笑未滿周歲的孩子。

農貿市場，母親與母親碰面，攤位上擺出凌晨兩三點摘的西紅柿，擺出頭頂嫩花帶刺的黃瓜，擺出起早貪黑渾身上下火辣的酸疼。碰面，聊幾句家鄉話，故鄉就回到了腳下。

她們都是在城市里汲水的母親，一遍遍地，打水。比聞雞起舞更早，汲水的鐵桶撞響井沿，幾千年前的鄉村醒了，幾千年后的城市，也醒了。

擺渡的兄弟

很多城市都沒有船，車便成了船。戴上頭盔，緊了緊配送箱的帶子，手機就成了地圖。從一家店到另一家店，從一個區到另一個區，每一分每一秒都是戰斗。

停不下來了，配送箱里裝著的，可能是一家三口晚餐的果蔬配菜，可能是某位老人速心救急的藥丸，可能是年輕人之間的一場浪漫……沒有帆，但風是最好的伙伴。月亮爬過高樓，電動車立在旁邊，這短暫的靠岸，水壺和餅干藏匿著另一彎月亮。給饑渴以瓊汁，給病痛以藥石，給期待以答案，我撐船擺渡的兄弟，在城市的河流中，穿梭往返。偶爾，有夜鳥驚飛，打翻了配送箱深處的秘密：成家立業，是他出發的原因；扇枕溫衾，也可能成為他終生的遺憾。這簡單的配送箱，裝著他的生計，也裝得下整座城市的沸騰。

撥通號碼，一根纜繩在月光下出現。電話的兩頭，一頭勸返，一頭苦苦堅持。家鄉的風順著纜繩吹拂，撩撥著耳朵里的薺薺菜、螞蚱花齊刷刷地長高。這條月光下橫于河面上的船，一邊渡著萬物，一邊渡著自己。遠處，矮小的碼頭，在等著船，靠岸。

熬夜的姐姐

離鄉前，姐姐們挽起長發，像是挽起一截柔軟的月光，這一挽，還挽起了山澗的叮咚，滿坡的野花。

進廠，套上灰藍色的工服，走進灰白色的車間。噪聲，擊得人往后退了三退。一些剛來的姐姐，會把繡花小褂穿在里面，會把阿哥送的銀項鏈捂在胸前。流水線前站了三天，已經被月亮眷顧。深夜的窗口，姐姐們站成了另一道生產線，機器飛轉，產品在傳送帶上排列得整齊。家鄉山川的輪廓，在梳棉機的運轉中，紡織成線。敲敲打打，每一片電子元件里，都藏上幾抹青綠。一想到這些苦撐苦熬的夜晚，便對身邊每一片布、每一塊糖、每一件日用百貨，都起了敬意。

下班，夜空是她們的頭紗，星星是她們的發卡。從工廠到宿舍，姐姐們將起點和終點扯直，偶爾休班，會繞路去商業街看看。櫥窗里，模特穿著成衣，鮮亮成美麗的春天。前襟的紐扣，縫合的針腳，領口的花邊……可能都與姐姐有關，卻也似都與姐姐無關。

我親愛的姐姐，她們是城市里笨拙的造物師，流水線上的復制粘貼，給生活以禮物，給眾生以安慰。

給親人書

秋風乍涼，想寫信，卻找不到地址。

第一封應該寫給太陽。陽光太烈，家鄉的苞谷一個勁地瘋長。外出的父親們還沒有回鄉，他們弓著身子，與鋼筋水泥較量，脊背發燙。還有的父親彎著腰在大街小巷，把清晨掃成了黃昏，把白天掃成了夜晚。太累了，就找棵樹靠一靠，兩個老伙計互相照拂。如果可以，請陽光照亮父親們租住的工房，照亮城中村挨挨擠擠的小房間。他們是從故鄉移居到城市的辣椒、蒜苗，和公園里爭奇斗艷的花朵一樣，都需要泥土，都需要陽光。

第二封應當寄給水。這千變萬化的水，這流淌在鬢角的水，這從眼里洶涌而出帶著鹽分的水，請繞過莽莽如草芥的親人們，不需要急湍，不需要深潭，他們很多人的命里，已經打滿了補丁。

吃五谷活命的人，命里早有了青草的底色。再回信，應當寄給我們每一個人。“農民工” 三個字，像鐵，太過生硬。城市里，車間的勞作工人，忙碌的小商小販，東奔西跑的快遞兄弟，連軸轉的保姆、廚師……他們是我們的父親，是我們的母親，也是我們的兄弟姐妹。