工棚隨筆

中華民工

他鄉月色

在他鄉，月色是免費的劣酒和潮汐。

我喜歡，青霜穿過身體的部分，落地之前就碎了，并保留我的體溫。

故鄉，愛人，允許我把它們拼湊成一張臉，放入褪色的鏡框。

然后寫進詩里，用盡那些異鄉容易過敏的言辭。

陌生的街道，月色盈盈。交織的霓虹，斷續有度。

這條水銀似的河，淹沒我，也淹沒這個叫異鄉的城市，以保持鄉愁的純凈。

有月的夜并不憂傷，適合等那場浩瀚的雪。

昏昏欲睡的影子，映在若有若無的流水。老去的事物明亮起來，新生的事物黯淡下去，露出畏縮與膽怯。

河兩岸，各有一人。一個在黃昏，一個在清晨，隔水發呆。

在無數個第二故鄉，我所經歷的鄉愁與之前略有不同。

少了一份沉重，多了一絲莫名的歡愉，一種冥冥中的默契，和波瀾不驚的心境。

一群常年在城市邊緣奔波的人，下意識拋下肩頭的負荷。

中年——這個年紀，已攢足氣力，支撐身體在月色河面，不倒翁似地搖晃。

工棚隨筆

吼著走調的鄉謠，鄉音俚語里，夾雜了鄉下人少有的沉穩和持重。

五月的天空略顯空闊，白云悠游，沒有鄉下南風起時，隨時躲避麥芒攢射的急促。

工地上，一根根穿過五月的手指，凍瘡尚未痊愈，依舊劍戟般凌厲。

天藍色的彩鋼房，整齊劃一。

將喧雜圍困在車水馬龍中間，或之外。

隔絕，或守護經久不散的碳酸氫銨氣息。

上下鋪，八人間，嶄新的空調調節季節的冷暖。

四種方言交錯，每個人都在舉手投足間，畫出故鄉的版圖，與第二故鄉相連相擁。

誰在酒氣熏天的絮叨里，點燃孤獨，然后，人影晃動？

誰在凌晨掏出身體里的蟬鳴，偷偷放在探進圍擋的柳枝上？

誰在夢游的土路上，迷失于跳躍的燈火和螢火，忘情地喊：那萬家燈火，是我的……

第一個悄悄閃入夜色的兄弟，他已忘了來時路。只記得兩邊都有人等，在黎明前最柔軟的曙光里。

曾經寫過一首關于工棚的詩。

那時候，薄薄的石棉瓦四面漏風，跟老家屋頂煙灰色的瓦片一樣，木訥呆滯。

今天的工棚，茶水間，吸煙室，接待室，圖書室，娛樂室，夫妻房，托起生活的尊嚴。

一排整潔炫目的藍，喚醒記憶中的純凈。

像兒時炊煙擦拭過的黃昏，有看得見的靜謐和遠方。

望 鄉

手機屏保的麥田，忘了是哪年拍攝的，越看越像假的。

金黃的麥浪涌到天邊，不見一個稻草人，不見一棵綠色的雜草。

土路上的車轍，扭曲的弧度更像故意的，虛擬的，隱隱透出油彩的質地。

春天是虛擬的，花開從未結果。

秋天是虛擬的，古樸頹廢的老屋，大門敞著，看不見糧倉。

想故鄉的時候，常常陷入莫名的亢奮。

大地樸實。

早把想看的東西安頓好，允許目光走神兒，越過邊界。

想故鄉的時候，低著頭，蓬起的亂發像箭簇，指向四散逃逸的火燒云。

因思鄉而低頭，幾個盤坐的人圍著篝火，眼中的美好升騰在火焰之上。

想故鄉的感覺，是我從他們眼里看到的，渾濁與熾烈，以及跳躍的火苗遮掩不住的一絲荒涼。

站在樓頂望故鄉的時候，總會下起小雨。

總有幾只麻雀，圍著沙子堆覓食。

它們的羽毛濕透。

可憐巴巴的模樣，讓我想起老家的麥場。

麥場邊，稻草人破舊的蓑衣下，恍惚中可以看見，幾個避雨的少年——

一根一根揪著它身上發霉的稻草。