看門的人（外二章）

粟輝龍

紋絲不動的稻草人，優雅地站立在田地里。

驅趕鳥雀，幫我們守著故鄉的門。

潦草、破敗、蒼老，身上穿戴的舊衣服，收藏了太多風雨，已經遮不住暴露的偽裝。

從初夏守至今日，故土遍地雨雪蒙蒙。

被伸直的雙臂，想抱住過往的寒風，握住一朵飄飛的雪花，卻只有徒勞地瑟瑟發抖。

早已頹敗，北風搜去了所有的籽粒。

覓食的鳥雀，飛起又落下，落下又飛起，始終不敢靠近。

遠遠看去，執拗站著的稻草人，就像大地遲遲不肯收回的一根手指。

稻草人，沒有靈魂。

而看門的人有血有肉，有精氣神。

守著小區大門的，是一扇生銹的鐵柵欄，還有年過半百的魯建國。

身體羸弱的他，始終珍藏著業主、小區和一個人的責任。進出皆是宿命，如圍城難以選擇的課題，我們心里都有一個遠方。

魯建國撥亮黑夜的燈盞，在歲月的一隅里守候鐘聲，或是泛著草色的黎明。像故鄉的稻草人，讓我們熱淚盈眶。

隱于市的他，耐得住清貧，守得住心靈的高貴，保持著一座城市的莊嚴。

在電視上看到單霽翔，自稱故宮博物館看門人后，魯建國挺了挺身子，仿佛五尺之軀，又高了兩尺。

砍樹的人

電鋸的轟鳴聲，打破了清晨的寧靜。

園林工人胡樹生，又在小區修枝剪葉。技術嫻熟，他走過的地方，綠籬、灌木球像天使一樣脫穎而出。野心滿滿的植被，也變成了低矮的灌木。

小區的常綠喬木天竺桂，長勢良好，沒過幾年，就已長到碗口大。開枝散葉的速度，阻礙了采光和通風，還隱藏了坐立不安。

瘦黑的胡樹生，把一棵枝繁葉茂的天竺桂攔腰鋸斷。

悲傷瞬間涂滿了旁邊的紅葉李，如果走近一些，還可聞到風中的血腥味。

樹上的鳥鳴沒了飛向藍天的家。

被砍去頭顱的天竺桂，一動不動地站在那里，靜靜地站著。

幾個月過去了，在時間橫截面的周圍，已經悄悄地長出幾支新的葉芽，牙關緊咬，鐵骨錚錚。

每年3 月12 日，胡樹生都會交出修剪工具，加入志愿植樹的隊伍。

以節日之名，在高高低低的山岡，把砍去的樹再種回來，還原綠色的底片。

清風徐來，像一棵棵朗誦的樹，加入了森林的合唱。

錯落有致的音符，不絕于耳，在祈求得到春天和生活的寬恕。

送信的人

我剛把一張單薄的信箋鋪好，還未動筆，就被春天的一縷風，比一頁紙還輕的風，掀動信箋的一角。

給父母寫一封春天的家書，讓天空一樣藍的藍墨水，在紙上緩緩洇出。

蓋上郵戳準備寄出時，才發現父母就在身邊。

寫信時突然發現，我們的語言少了。

送信的人還在堅守，郵局還在那里。

但有的地址已經不見了。

昔有高原郵差王順友，跋山涉水傳承父親的教誨；今有雪域信使其美多吉，雪域郵路上飛雪帶春風。

他們唱出了高原最深沉的歌。

在我生活的小鎮上，每天會準時看見穿著綠衣服，騎著綠車子的郵遞員。

不用說我也知道，那車里裝著生活的囑托。

為了保持住車里的溫暖，一只綠螞蟻，牽著自己的身體，在小鎮上來回穿梭、奔跑。

比一棵草矮。

比一座山高。

一只綠螞蟻又上路了，臉上陽光般的微笑，抵消了他身后跟著的疾風、雷聲和滂沱大雨。

一封家書抵萬金。

如今寫信的人少了，但我每次看見送信的人，仍就像看到久未謀面的親人。