寫給父親的散文詩

肖柴胡

在隧道里

太陽給予皮膚黑色，高山給予隧道黑色，父親，你把你給予黑色——頭上戴著一顆明亮的燈。

在蜀地的日子，會遇見李白嗎？

在隧道，會遇見過世的爺爺嗎？

你從不考慮那些與日子關系不大的事。將黑色的皮膚、花白的頭發，融入至更深層次的黑；而這種黑，比深綠色的高山，更沉穩，只有沿著鐵軌，才能抵達……

只有抵達隧道，才能抵達高山的心，這里冬暖夏涼，這里晝夜不分。

在隧道里看隧道外，火車從白色的光的那邊駛過來，隧道上的裂縫，需要去補，像女媧，補天。

在工地上

父親，母親不懂你，兒子也不懂你，只有泥土懂你。

父親，在紅土上耕耘，在混凝土上砌墻；讓玉米比你高，讓磚頭比你寬。

半輩子與泥土打交道，只有泥土懂你的沉默和汗水。

你說，你從泥土中來，也會回到泥土中去。

父親，鐵鏟在你的手中那么溫順，揚起的河沙，從鐵網中，篩出碎石和凄白的貝殼，這是一個需要動用聽覺的過程。

你聽，你篩出了，除沙與鐵網撞擊以外的聲音。

水泥攪動，如此順滑——

這深藍色的絲綢，順得那么凝滯，滑得那么厚重。

這深藍色的絲綢，從早穿到晚。父親，你的腳下，鋪著一整塊藍天。

在火車上

從小輟學的你，知識來自大地、河流、竹林，經驗來自厚繭。半輩子，坐著綠皮火車到西雙版納，到廣州，又到松潘，你走成了一個南方地理學老師。

后來，坐著高鐵，遺忘的速度越來越難把握，你貼近鐵軌，貼近橡膠樹，貼近水泥和磚塊，貼近油漆廠——

疏遠故鄉，和我。

電話里，我聽到了你的愧疚，也聽到了你的衰老。

在那些無力的話語和額頭上漸深的皺紋面前，我們——

一雙手稚嫩；

一雙手蒼老。