離別辭

楊澤西

離別辭

兩個大男人，為離別這一點小事傷感

實在說不過去，走就走吧

每年不都這樣，春天把消息一散

我們就都各自奔向自己冬天的命途了

誰也幫不了誰，無非是用我的痛

去稱量他的痛，又無非是用他的病

瞬間崩塌我又重建我

他們勸我臨行時和他嘮嘮嗑兒

畢竟這一別又是一年

天氣預報都說了，明天大風四到五級

一個要被吹到霸州，一個要被吹到鄭州

兩個大男人，真沒有什么好說的

煽情、流淚什么的，真不是我們的權利

夜晚十點多，我回到了他的屋里

整個房間空蕩蕩的，和我的心一樣

真的，兩個大男人為離別這點小事傷感

實在說不過去，只是想到明天

五十多歲的他又要一個人在建筑工地上辛苦

我的心就猛地揪了起來

父親不會寫詩

上學時，我時常想到這樣一個問題

父親他是怎樣表達自己情感的呢？

他不像我，可以通過寫詩來表達自己

他是一個地道的農民

后來當過泥水匠、木工、搬運工和電焊工

他既不會寫詩，也不會唱歌和畫畫

唯一的愛好就是打牌

我從來沒有看見過他傷心流淚

就連他在建筑工地上腳掌被刺穿的事

他都是笑著給我們講述的

那時我一度認為父親是鐵打的

他沒有自己的情緒，也沒有所謂的心事

直到我高中輟學準備出去打工

我才發現父親也有失控的時候

母親說他打過我之后失眠了一整夜

自那以后，戒煙的父親又開始抽煙

我常常看到他一個人坐在屋檐下發呆

煙霧擋住了他的臉，我看不清他的樣子

后來又逢祖父腦中風住院

他的煙抽得更加厲害

那是他唯一能夠表達自己情緒的方式

前幾天，在我的結婚典禮上

主持人說著煽情的話，并讓我鞠躬感謝父親

我看著黝黑蒼老的父親，眼睛不自覺地濕潤了

那是我第一次擁抱了他，我們都有些不適應

父親，他真的老了，腰也不直了，身體越發虛弱

我慢慢開始理解父親，讀懂父親

父親他不會寫詩，他把詩都埋在了心里

他不是沒有心事和痛苦

他只是為了我們，戒掉了自己

看母親

在地鐵口見到她時

她手里正拿著幾個剛撿到的空塑料瓶

羞愧立刻爬滿了我的全身

我感到臉上一陣滾燙

我把瓶子狠狠拽過來，扔到了垃圾桶里

她像一個犯了錯的孩子，呆呆地望著我

到了她住的六平米的出租屋之后

我卻成了一個真正犯了錯的孩子

滿地的空瓶子和舊紙箱堆滿了我的視線

那個密閉的空間，像口高壓鍋一樣蒸煮著我們

我說不出一句話來

她臉上的皺紋，像一把刀子在我的心上劃來劃去

當我得知：

上午，她是一個酒店清潔工

中午，她是一個飯店兼職服務員

夜晚，她是一個撿垃圾的農婦

此時，我就像她撿到的空瓶子一樣

被一雙手擰在了一起

這次她見我，是為了讓我回老家給她拿藥

她說城里的藥太貴，掙的工資都不夠

這些錢還要攢下來給我買房

她給我說了一大串藥物的名字，像背書一樣

從屋子里出來之后，我帶著她到街道上散步

不一會兒她就累了，我們坐在長椅上休息

城市的柳絮一直在飛，像冬天里下雪一樣

好大一會兒，我們望著高樓一句話沒說

晚上我又帶著她吃了飯，買了水果

最后，我獨自一人乘坐地鐵回到了我的出租屋里

天很黑，分別時，我們看不到彼此流淚的眼睛

躺在地上午睡的農民工

一塊薄薄的紙板

就可以當作一張床

幸運的話，還可以找來一塊木板墊在地上

用舊報紙和傳單鋪成一張床單

這是里面最豪華的鋪設

有幾個六十歲左右的老頭兒

則背靠著墻，瞇著眼坐在地上

有沒有鋪在地上用來睡覺的工具

躺在地上睡得舒服不舒服

這些都不是最重要的

重要的是有睡的地方，有睡的時間

只要閉上眼睛，他們就能夠睡著

在這短暫的陰涼和午睡過后

他們這些尚未燃燒徹底的木碳

又會被重新扔進城市的火爐

我路過他們的時候

腳步放得和貓一樣輕

我怕驚醒他們

我怕驚醒那可能睡在里面的父親