城市的一粒種子

彭潤琪

那些擱在夢境的遠方和歸途，總是相距那么遠，總需要在收割一茬一茬的稻子后，才能領受這大地的歡愉。

曾經肥沃了土地的蛇皮袋，裝滿了遠足的行囊，妻兒就是那一根封口的棉線，只要輕輕一扯，傾囊而出的，除了一口鄉音，還有那片汗漬濕透的村莊。

蛇皮袋上“尿素” 二字，保留了屬于那片土地的唯一姓氏。

最終，被淹沒在打工的潮水中，成為大海、命運和時代的一粒沙子。

只是混凝土覆蓋得太厚、太過堅硬，種子找不到一處扎根的理由。

盡管他們的穿著與這個城市格格不入，盡管習慣還帶著泥土的氣息，但故鄉賦予的隱忍和堅韌，依然讓他們從容地穿梭在城市的街道。

無需輕喚，那些美麗的事物，都會在體內盛放。

簡易的工棚里，擋住了嚴冬里呼嘯的風聲，但隔不了夢中輕聲低喚妻兒的名字。

矗立的塔吊，如一只獨腳規，刻畫出城市奔跑的路徑，他的腳步和眼神是否會旋轉成一匹木馬？

卷揚機刺耳的聲音，揚起了日出月落。他們，是否在無休止的奔波中，還會撫摸一下紅腫的肩頭？

翻滾的攪拌機，將生活的酸甜苦辣拌和在了一起，熬制成改變命運的一劑良藥，在壘砌生命的城墻中，澆筑起鋼筋鐵骨。

于是，忽略所有的疼痛，在一粒咸澀的汗珠中，化作城市中最普通的一顆磚瓦塵埃。

他們親手豢養的孩子，在拔節長大。

還有誰比他們更熟悉這個城市？

道路邊，吃著清湯寡水的飯菜；

橋墩下，頭枕熱浪，在疲憊中酣睡；

工地上，披星戴月，忽略世間炎涼……

被生活掏空的地方，正一點點填充他們的夢想。

工頭對他們說：“戴上帽子就安全了！”

他們開始習慣城市給他們的安全。

也習慣擁有另外一個身份——農民工。

只是安全帽太重，重到讓他們頂天立地，重過卑微的生命。

腳步丈量的道路，蕩平了亦步亦趨的腳印，卻走不出一條屬于自己的歸途；

點亮城市的燈光，卻沒有一盞屬于自己；

栽種無數的景觀，都來不及欣賞第一朵花開……

他們耕種異鄉的土壤，只管播種，卻從未奢望。

他們人行大地，卻高筑樓臺。

他們在藍天下，塑造最美的城市雕像——

袒露的胸膛，強健的身軀，紫黑的肌膚，挺直的脊梁……

一縷殘存的肺葉，還來不及過濾汗水中粗糲的油鹽和異鄉的孤獨，只有在柔軟的路燈下，張開翅膀，折疊帆影。

從未被貧窮征服，也從未被困難嚇倒，更沒有被重負壓垮，一雙手，就足夠支撐起整個城市的骨架。

他們擁有世間最糙的手，卻繡出城市最美的夢。

他們全身汗酸，卻散發村莊里最深沉的鄉愁。

在擁擠的歸程里，欠村莊的一切，都會收藏在那個寫著“尿素” 的蛇皮袋里。

告別村莊，不忘對土地的誓言。

只害怕交不出一粒糧食，給故鄉充饑。