隴東三題

孫鴻岐

麥子

每到收麥時節，無論我身居何地，眼前總會浮現出金色光芒。那是風的光芒，是陽光灑在麥田、山川、樹林、村莊的光芒。

白露來臨，收了夏田作物的耕地，經過暑伏天太陽暴曬后，已經歇息一段時間了。此時，元氣滿滿地又一次敞開懷抱，迎接新生命的到來。收耱后的黃土地被犁鏵重新翻開，筆直的犁溝伸展開去，浸脹了的小麥種子在農家肥料的滋養下，鼓脹著小肚皮，一撮撮投進濕潤的泥土，麥種總算歸家了。陪伴它們的還有地螻螻、陽光、雨水和日漸干冽的秋風。

冬雪紛紛揚揚，嫩綠的麥苗藏在雪被下深深入眠，待到溫柔的春風輕拂大地時，它們才會從雪被里悄悄鉆出來。經歷了一個冬天的磨礪和厚積，爾后，幾乎是轉眼之間，麥苗挺直腰桿乘勢而上。風一天天吹著，順著季節的脈絡迎來了初夏，夏風吹熟了麥子，吹軟了每一顆麥粒里棲居火熱的心。

故鄉的麥子，把血脈融入泥土，瘋狂地拔節、抽穗、灌漿，就像村莊在隴東的大山里生長。麥子和村莊相依為命，牽動著我和村莊的每一根神經。麥子在感情上，和農民是融為一體的。因此，著名詩人海子曾把它稱為“糧食中的糧食。”麥子不僅承載著飽腹之任，還是更多精神層面的寄托，更是人格魅力的具體體現。

其實，在我們古老的中國，很早就種植麥子了，所以，甲骨文以及金文中就有“麥”字的出現。而《詩經》中提到“麥”的地方就有九處，可見在古代，麥子不僅被視為糧食作物，在人們心中的地位也尤為重要。我非常喜歡《詩經·載馳》中的句子，有云：“我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。”大意是，我行進在田野，麥苗生長很茂密。想到大國去陳訴，誰可以依靠，誰又可以主持公道？許國的那些大夫大臣們，你們別對我斥責怨恨。你們思慮百次，不如我親自奔走。《載馳》的作者許穆夫人，歷來被認為是女性愛國第一人，和屈原遙相呼應，我特別感佩許穆夫人的獨立聰慧，愛家愛國，自我犧牲的奉獻精神。

芒種時節，麥子的味道漸漸濃了起來，這日漸成熟的味道里混合著太陽的味道，土地的味道，更多的是父老鄉親的味道，這味道里飽含著滿滿的艱辛和幸福。農諺道：“麥黃八成收十成，若黃十成收八成。”不等麥子黃過，吃過晚飯，月亮上來，村莊里就響起了磨鐮聲。我離開老家數十年了，當然，沒有收割麥子也數十年了。而每到收麥時節，腦海里總會出現提鐮奔麥田的幻覺。

五月的風是調皮的，一會兒把麥子趕羊兒似地推向南，一會兒又趕向北，一會兒又打著旋渦轉著圈兒……有一次，京城的幾位朋友來訪，偶見此神奇景象，驚愕得咋舌。

在隴東，豐收不豐收就看麥子了。麥子收到手，豐收就大局已定，麥子是主糧，手中有麥子，心中就不慌。看家富家貧，就看麥囤。隴東人藏糧，大多用蓆芨編織成的麥囤，在裝麥子時，分兩節或三節套上去，立在倉窯地上，足有一人多高，儼然龐然大物。

新麥終于開鐮了。

俗話說：“一麥不如三秋長，三秋不如一麥忙”，隴東的豐收是從收割小麥開始的。麥子厚實，也就費鐮，沒一把好鐮刀可不行。別看麥稈是空芯的，但頗柔韌。細細的麥秸稈，高昂地舉著那支足有半兩重的麥穗，齊刷刷地舉向天空。麥稈虛心自持，生而有節，彎而不折，折而不斷的品格，一如農人柔中有剛、凌云有意的做人品質。

收麥是件苦差事。尤其是清晨，收割被露水打濕的麥秸，不用十分的力氣，是割不斷的。麥收時節，“龍口奪食”的緊迫早已滲入農民的骨髓。有無飯吃，就在一片片亟待收割的麥子上。上世紀八十年代初，農村實行農業生產責任制。麥子黃了，男女老少齊上陣，大伙兒頂著六月的毒陽，揮汗如雨，大人前面割，孩子后面割，大人割得又寬又快，孩子相對割得窄也割得慢了些。那時候，我正值少年，蹲在麥趟里割一會兒就要站起來伸伸胳膊、展展腰。我特別佩服父母的頑強毅力和吃苦精神，他們只要蹲下來，百多步長的地頭，收不出頭不起身。父親將割下來的麥子整齊地擺放在打了結的麥草葽上，母親在后面添加夠一個小麥捆的份量，便起身熟練地捆扎。如此反復，在母親熟練的動作下一個個小麥捆脫穎而出，我們把這些小麥捆叫作麥蒹子。這些麥蒹子整齊劃一地排列成行，遠遠望去，在太陽的照射下熠熠生輝。每天我們將收割的麥蒹子，就地集中碼成小垛，等風干之后，車拉驢馱運上場，摞成大麥垛，待冬閑集中打碾。

收麥，是鄉親們勞作中不可或缺的經歷，也是我們那個時代難以抹去的回憶。斗轉星移，那個曾經的割麥少年變成了家庭主要勞動力，在勞作中體會著生活的不易和艱辛，也體味著農人那份獨有的快樂。

在隴東，慶祝豐收首選是麥面鍋盔，當地人也有叫干糧子的。新鍋盔是將新麥磨成新面，新面用少量新油調和，烙成一拃厚的烙饃。那種浸入心底的醇香，飄向麥田，飄向山洼，飄向河灘。黃燦燦的表皮，酥軟的口感，慢慢咀嚼品味，就能品出田野的味道，品出故鄉的味道，品出生命中追隨時光的遠方，一如我們一天天走向歲月深處。

麥子一茬茬地生長，一茬茬地收割，就有了村莊煙火的延續。一粒麥子似乎很輕，但它思想的重量，將我的心海撞擊得久久不能平靜。麥子的精神，在我們血液里經久不息，汩汩流淌。

光陰不緊不慢地前行，夏天的風一吹，麥浪就會翻滾起金黃。曾經農村收麥子的艱辛場面慢慢從人們的視野中淡出，現代化的觸角已經深入生活的每個細節。一望無垠的麥田，在數臺聯合收割機慷慨激昂的歌唱中，吐著黃黃的彩緞，綿綿延續。幾天工夫，麥地塊塊脫舊裝，麥粒顆顆歸滿倉。

也許是鄉土情結過于濃烈，也許是思想過于執拗，我始終感覺，唯有揮舞鐮刀的收麥才算真正的收麥。現在絕大多數地方，已看不到那熱火朝天的收麥情景了。而我的老家，在收獲的季節，鄉親們仍磨好鋒利的鐮刀，在此起彼伏的麥浪里，蹲下身，彎下腰，用最虔誠的姿態，最深沉的情感，把一把又一把的金黃攬入磨滿老繭的手掌，割下一年的希望和夢想。

我已記不起有多少次，佇立窗前，回望縈繞我那遙遠，模糊而又清晰的過往。習習的涼風伴著濃郁的麥香，那是一種不可名狀的愜意！鐮刀也好，轟鳴的機械也好，鳥兒的啼叫也好，麥子是幸福的，收獲是幸福的，那些忙碌和汗水也是幸福的。

如今，我卻成為故鄉走失的一粒麥子，身居高樓。夜深人靜時，伴著點點星辰和如水月光，默默遙望家的方向。

香包

香包是個頂好的飾物。記憶里，它總是把我的童年裝扮得靚麗溫馨，色彩斑斕，為貧乏的光陰增添無限樂趣。

我的老家甘肅慶陽，是世界黃土沉淀最深厚的地方。而在慶陽一年中寓意最豐富的節日莫過于端午節了，端午節最吉祥的飾物莫過于香包了。香包，我們當地人叫“荷包”或“絀絀”，也有叫“耍活子”的。

端午節這天，神氣十足的香包掛在每個孩子的胸前。小伙伴們一個個跑出屋來，歡笑著、蹦跳著，香包也緊隨著我們的跳躍上下起舞。

端午節到了，媽媽白天在田間勞作，晚上搜羅出各色綢布，裁剪成大小不一的布片，和嬢嬢們在如豆的燈光下，一針一線地繡制成一個個精美的小香包。

香包雖小，容量很大。它的肚子里藏滿雄黃、熏草、艾葉等多種香料。我掛著這些古樸而精巧、原始又不失鮮活的香包跑出屋來，一股香氣就隨風飄散，惹來同伴們艷羨的目光。

千萬別小瞧這些“耍活子”，它們個個都挺有講究的。單看香包上的圖案，就讓人增長不少知識。各種圖案多以隱喻象征的手法，表達各種情感寄托和美好向往。香包上繡制的蓮花、荷花、牡丹、梅花等喻意女性；登梅的喜鵲、采花的蜜蜂隱喻男性；雙魚、雙蝶、蛟龍等象征相愛、交合和生育；松鶴象征長壽，石榴象征多子。而利用漢字的諧音做比喻者更是隨處可見。送給新婚夫婦佩戴的是棗兒、花生、桂圓、蓮子組合的圖案，意喻早生貴子；送給老人佩戴的是以貓和蝴蝶組合的圖案，意喻耄耋童趣；送給小孩的以憨態十足的娃娃為主體，周圍環繞蝙蝠、桃子組圖，寓意這個孩童今生是個福壽娃娃。

至于香包為何會被賦予吉祥、美好的含義，這得從春光里的驚蟄說起。驚蟄一到，天氣回暖，春雷始鳴，驚醒蟄伏于地下冬眠的昆蟲。這些蟲豸良莠不分，眾生忌諱的五毒也夾雜其中，到端午時節，蟲豸毒性更勝。這時，佩戴香包的意義就不只是為了好看，更重要的是為了鎮毒蟲、辟邪氣。

慶陽是中國著名的窯洞民居之鄉。據《史記·周本紀》記載：“后稷卒，子不窋立。不自窋年，夏后氏政衰，去稷不務。不窋以失其官而奔戎狄之間。”不窋來到隴東慶陽（古稱北惠）開始在這里推廣中原農耕文化，并吸取陶窯技術，改進了慶陽故有的窯洞民居形式。在這之前，我們的先祖都住在比較原始的山洞里，留下無數關于人洞的傳說。身居山洞，時時其壑，人隨時都有遭受五毒擾害的可能，所以“昆蟲毋作”就成為先民的愿望。艾草，是一種多年生宿根草本植物，全株可以入藥。有關艾草可以驅邪的傳說由來已久，因其具備醫藥功能，像宗懔的《荊楚歲時記》中記載：“雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗。是日采艾為人形，懸于戶上，可驅鬼邪、禳毒氣。”所以，我老家至今仍然保持著在房前屋后栽種艾草的傳統習俗。

“扈江籬與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，屈原《離騷》詩句中的江籬、辟芷、秋蘭均為香草。紉，乃連綴之意，佩指香包。由此可見佩戴香包的現象在春秋時期就已經出現。

慶陽現存的最古老的香包，也有800 多年。2001 年，慶陽市華池縣在搬遷宋代雙塔時，在塔體內發現了一只香包。出土時依舊色澤艷麗，圖案如新，被稱為“千歲香包”。據專家考證，千歲香包刺繡紋飾圖案，為變形的梅花、荷花及纏枝花，是按照佛教凈土的教義設計的，因為變形梅花從唐代起就作為佛胸前的吉祥標志。800 多年前的佛教信徒們向佛塔敬獻這種香包，完全是為了向佛表示崇敬和祈福的誠意。

香包之美，美不勝收，將香包與慶陽相連，那更是美上加美，好上加好。慶，當然是喜慶之意；陽，為山南水北朝向日光的地方，本義是指高處見到光明的地方，后引申為日光。慶陽就被賦予了普天之下、國泰民安的含義。每當看到精美的慶陽香包，我就會想起一首歌謠：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。”這是前秦時期的一首詩歌，名《伊耆氏蠟辭》。“伊耆”是帝堯的姓氏，“蠟辭”是祭祀天地的歌謠，全詩寄托了人民期盼風調雨順、五谷豐登的愿望，一如慶陽香包的美好寓意。

慶陽香包也是解讀古代群體意識、生命意識的活化石，是古代先民對美好未來的憧憬，傳遞著“祈福避害”的美好愿景。一枚小小的香包，留存著人類文明發展的軌跡，象征著人們趨利避害、消災祈福的心情和希冀風調雨順、國泰民安等諸多美好愿景。

如今，慶陽香包已被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，除了文化傳承之外，更為當地鄉村振興注入了新的活力。慶陽市被中國民俗學會命名為“香包刺繡之鄉”，慶陽端午香包民俗文化節已成為推動當地文化產業發展的重要平臺。目前，全市各類民俗文化企業達200 多家，民俗文化產品20大類5000 多種，這些產品通過各種渠道銷往世界各地，既傳播了美好，也給當地百姓帶來不菲收入，實現了傳統文化的雙重價值。

當傳統民俗文化在新時代迸發出強大生命力時，其傳承將會涌入更多血液。千古文化留遺韻,一代文明展新風，歷史照進現實，古代與當下距離一次次被拉近，中華優秀傳統文化也在不斷賡續，其發展也將打開更大局面。

苦苦菜

春天的風是溫柔的，春天的泥土是松軟的。春風一吹，各種野菜的根系就不安分地在土壤里蠕動，稍不留神，苦苦菜的嫩芽破土而出。這種生長在大西北一帶的野菜，是家鄉人民餐桌上一道不可或缺的佳肴。

苦苦菜是報春最早的植物之一。上世紀七十年代，母親經常帶著我到莊稼地里剜苦苦菜，母親一邊剜割，我在一旁往籃里撿拾。初春的苦苦菜生得特別鮮嫩，一不小心就會弄破葉子，流出許多乳狀的汁液來，沾到手和衣服上，留下污漬來。回家后，母親要費好大的勁才能將衣服洗干凈。苦苦菜葉子的顏色大都是黃綠色的，邊緣凸起如同鋸齒。它的根呈圓錐狀交錯著，一扯就能拉出一長綹來。它的莖是圓柱形的，葉片很多，向外傘狀般伸開去。母親說，苦苦菜如果起薹開花，人就不能食用了，但卻是牛、羊、豬的上好飼草。

一向勤勞的母親剜苦苦菜是很有經驗的，只見她手里握著一把明晃晃的帶著木質手柄的小夾刀，蹲下身來，非常熟練地將苦苦菜一棵棵削將下來，母親一邊剜割著苦苦菜，一邊教我唱起她童年時唱的兒歌：“苦苦菜，真不賴，春天就把地皮蓋，奶奶幫我剜芯芯，爺爺教你稱斤斤。”苦苦菜是母親童年里的鄉愁，也是我童年難忘的記憶。山谷清幽，童歌悠揚，一陣輕風拂過，新剜的苦苦菜伴隨著泥土的氣息撲面而來，不一會兒，蓆芨簍子就裝得滿滿當當。

苦苦菜似乎也并不因為我們的采剜而影響生長，幾天后，我再到地里看它時，密密麻麻的小菜葉又爭先恐后地鉆了出來。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它靜靜地躺在大地的懷抱里休養生息，一旦春天來臨，便不顧一切地向上生長，剛出土的苦苦菜豎起兩只圓圓小耳朵，迎接著春風的洗禮，聆聽著鳥鳴的婉轉和草根深處的秘密。春雨一潤，菜葉上那晶瑩透亮的露珠，好像無數的生命在顫動，在陽光下，綠得發亮。

回到家里，母親先將采回來的苦苦菜挑揀、剔除雜質和枯葉，用清水淘洗干凈，將苦苦菜放進沸水鍋里焯一下，去掉部分苦味。焯完水后將菜葉撈出瀝水，然后將涼開水倒進菜里，泡上半小時，為了進一步去掉苦味。最后將泡好的苦苦菜撈出，擠干水分，撒把蒜泥和花椒粉，再將油燒熱，潑在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上鹽和味精，最后滴幾滴香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。

我特別迷戀苦苦菜那別致的味道。在兒時那個生活拮據的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調。爺爺曾不至一次地給我講述他所經歷過的辛酸故事，民國十三年大饑荒年間，爺爺為了保命，連苦苦菜的根都挖出來當作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別頑強，一場雨后，又奇跡般地從地里冒了出來。爺爺說：“如果沒有苦苦菜充饑，一家人的結局是不可想象的，”所以，爺爺一直視苦苦菜為救命“恩人”。

如今，溫飽早已解決，小康社會全面建成，人們生活水平今非昔比，食用野菜從備荒充饑變成了養生保健。嘗鮮品味，成為農家樂召喚城里人消費的招牌，更是高品質生活的一種象征，這也許是土生土長的苦苦菜從來沒有想到的。

后來，我查閱資料，才知道苦苦菜的苦味對于肝火上炎所導致的眼睛紅腫、視物模糊、雙眼干澀能夠達到清除肝火的作用。同時，對于肝陽上亢所導致的血壓增高引起的頭痛、頭暈，同樣能夠達到緩解和降低血壓的效果；苦苦菜還具有養血安神、提高睡眠質量的作用；對于脾胃濕困所引起的食欲不振、消化不良，能夠達到祛濕健脾增進食欲、促進消化的效果。當然，我喜愛苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，對從小挖野菜、吃野菜長大的農村娃來說，野菜的苦澀和醇香，已深深地根植在身體和生命之中，慢慢地長成了脈動的骨血，長成了生命原有的自在、艱辛和傳說。

而今，每回老家，我都要到田間地頭看看，苦苦菜依然是那樣的生機勃勃，一茬接一茬地出土發芽，頑強地生長，用綠色妝點春天，妝點故鄉的美，妝點著人們五彩斑斕的夢。那種沁人心脾的帶有泥土的草香味，總會帶著一縷縷鄉愁，悄悄地爬上我的心尖，喚醒我童年的記憶。