闊家頭巷的一次告別

劉建春

朋友轉發來的一則微信，讓這個春節假期更添一絲蕭瑟與料峭——那個用一生時間來守護昆曲的傳奇人物顧篤璜先生，在立春的前夜駕鶴西去了。

十幾年前，住在蘇州網師園旁邊的那段日子，經常有機會聽顧篤璜聊昆曲，好像還是昨天的事。只要是星期六的上午，你就可以在網師園旁邊的闊家頭巷蘇州昆劇傳習所見到老先生。那時候，顧篤璜七十多歲，精神矍鑠，如果不是一頭短短的銀發，根本看不出是往八十奔的老人。

20世紀80年代，顧篤璜為了保護傳承昆曲，多方奔走倡議，蘇州市創建了這家昆劇傳習所。昆劇傳習所的房子是清朝內閣大學士沈德潛的故居。

許多愛好昆曲的年輕人從全國各地慕名而來，他們也許并不知道顧篤璜的身世，也不清楚他是一個有故事的人。

顧篤璜出身蘇州名門望族，是江南著名私家藏書樓“過云樓”樓主顧文斌后人。1928年早春二月，顧篤璜出生于蘇州。從小受到傳統文化熏陶的他，喜愛繪畫，就報考了美術專業，誰知道陰差陽錯，卻被調劑到了戲劇專業。這一“調劑”，讓顧篤璜一生和昆曲結下了不解之緣。

在蘇州迎接解放的那些日子里，19歲的青年才俊顧篤璜為理想和信念秘密加入了中國共產黨。他和幾位年輕的地下黨員，利用自家的醬園作為基地，秘密油印地下學聯出版的《新生》報，在蘇州大街小巷散發張貼，極大地鼓舞了蘇州人民。

新中國成立后，27歲的顧篤璜就擔任蘇州市文化局副局長，后來任蘇州市戲曲研究室副主任，兼管江蘇省蘇昆劇團藝術工作。從20世紀50年代開始，圍繞昆曲，他擁有多重身份，既是昆曲主管領導，也是昆曲研究者，還是昆曲編劇、導演。

在闊家頭巷蘇州昆劇傳習所，我和顧篤璜聊起了20世紀20年代的那個老昆劇傳習所。顧篤璜說：“那是一件功德無量的事情，當時傳字輩把明清保留下來的折子戲基本都學到手了。”

顧篤璜說的是20世紀初，昆曲逐漸衰落，蘇州著名的“四大坐城班”先后解散。一些熱愛昆劇的藝術家、曲友于1921年秋，在蘇州城內桃花塢五畝園創辦了蘇州昆劇傳習所，成為傳授昆曲藝術的最高學府，讓“百戲之祖”昆曲得以薪火相傳。

我們還聊到了顧篤璜的《昆劇史補論》，那是20世紀五六十年代顧篤璜從事昆曲研究的心得。昆曲為什么興盛？為什么衰落？以前的戲班子是什么樣的組織結構？有什么規矩？他們是如何演出的？他說他曾和昆曲老藝人交朋友，從與老藝人的聊天中，一一找到了答案。

顧篤璜接受的是現代戲劇教育，學習過西方戲劇理論，令人不解的是，他一直在維護著昆曲的傳統。就這個問題請教他，他說，昆曲是中華民族審美瑰寶驚世絕倫的閃耀，在舞臺上卻簡約到極致，一桌二椅包含世事乾坤，水袖翻飛傾訴喜怒哀樂。傳統是根，動了根，就不再是昆曲了。在聊天的時候，顧篤璜的兩位年輕的女助手也會在一旁微笑聆聽，有時作一些記錄，她們是蘇州大學昆曲研究專業在讀博士生。

在昆劇傳習所第三進的八仙桌前聊天，不知不覺已是中午時分。正要告辭的時候，顧篤璜說：“請稍等。”他親自跑到里間翻出了兩本書送給我，一本是《蘇州昆劇傳習所紀念集》，一本是《補園舊事》。補園是拙政園西部的舊稱，在那里也曾發生過許多與昆曲有關的悠悠往事。

在闊家頭巷子旁邊的帶城橋路，顧篤璜慢慢往公交站臺走去，望著他每天穿著的樸素衣裳之背影，和拎著的跟了他幾十年的舊皮包，那包里曾經放過《昆劇史補論》的手稿，曾經放過他一筆一畫寫下的講義，也曾放過《長生殿》劇本。就這么遠去，遠去……那一刻，感覺有一波潮水沖擊著我。