普通人的車庫時刻

淡豹

十多年前有位學者看走了眼，建議我去當主持人。我怯懦，不擅長墊話，說不合時宜的話自己還毫無意識，笑的時候往往是出于緊張而不是友善，因此會笑得太滿太久，錯置了肌肉。這位學者是香港人，組織了一場聚會，讓我見見一家總部位于香港的衛視執行副總。

老板問我，平時喜歡看什么書？

我實話實說，小說。老板的失望，或者說輕微的鄙夷，有點溢于言表。

不愛看歷史或者人物傳記？

看得少。那時我還在學校讀書，也選了歷史系的課，歷史研究著作屬于閱讀材料和寫論文時要征引的對象，嚴肅得很，好像不太屬于“平時”的范疇。

副總看了看他的學者朋友，說，也許她可以做做旅行或者美食節目。

這也算是我的一個頓悟時刻——對許多人來說，小說早已脫離了八九十年代的高雅藝術范疇，屬于不太上檔次的愛好，恢復了它最初被發明出來時的大眾文化消費性質。它或者太俗氣，時刻等待著改編成穿越劇，或者太不接地氣，和現實缺少關聯。總之，在商學院的課間休息，除了關于曾國藩或地球改造的小說之外，其他小說都不會提起，都顯得過于女性化了。當時“非虛構”這個詞還不時興，否則老板希望聽到的答案，就能在統一名詞下得到概括了。虛構是女性的、幼兒的、懸浮的、非現實的、打發時間的;非虛構是男性的、成熟的、對現實有洞見能力的、具有生產性的。鄙視鏈大抵如此。

時鐘走到2022年，過去的十多年間綜藝興起，給許多人疲憊和孤單的時刻添上了一群熱烈的伙伴。聚會上我問，有誰看《一年一度喜劇大賽》嗎？朋友們靜了一下說，通常不看綜藝。我排了一下順序，有閑階級的空余時間要交給家庭、體育運動、有價值的愛好，偶爾分給電影或者美劇。國產電視劇，就像以前看小說那樣，太“女”了，太退休老人了。隊列里還排在它后面的是綜藝。在品位鄙視鏈上，看這些的人有閑，但恐怕不大有品，因此更說明其時間不太有含金量。要公開說自己看綜藝就好像說自己的愛好是上網沖浪，跟文藝扯不上太多關系，跟殷實富有、跟品位更離得遠。包年會員就更像甘于躺在泥沼中不打算爬起來，沒有那種“攀爬社會階梯”的能力和熱望了。

如果有機會為自己辯解，我會說，就像不是所有小說都是女主角貌美如花得到霸道總裁的愛那樣，不是所有綜藝都是嘈雜的背景音。《一年一度喜劇大賽》很奇妙，它甚至有點像電影《愛情神話》的調子，又善意又輕盈，里面沒有撕逼和你死我活，友情不需要地老天荒，愛情沒有一見鐘情，偶然也能結出不錯的果實，人的執著不太需要以傷害別人為代價。它也有一種關心吃穿用度的味道——這不是說所有的sketch都是現實主義風格下去一圈菜場便有了故事的意思，而是，你能看到這是一些平平凡凡生活著的人，在很卷的表演界，沒有成為明星，把手里的活兒干得很好，攢了許多才藝正如同職場中攢資格證書，輕輕地嘆息，“在我們這行，順利很重要”。這是職場人才會有的自覺，這和那些明星一起度假或完成挑戰時，編導硬去設計的“情商實驗”完全不處于同一類別。

也因此，這個綜藝反而更像日常生活中的戲劇。整部綜藝下來，它以它的整體構成了一部完整的喜劇：一些平凡的好人，經歷過辛苦，也收獲了友誼，并帶給人快樂。

從本質上講，綜藝是給單身者看的。它從不追求完整，隨時可以間斷，因此最適合面對著泡面和外賣看，在地鐵通勤時看，周末邊收衣服邊外放出聲音。普通的婚姻關系下人不需要看綜藝，夜晚與周末總由孩子的作業、由家庭生活里那些聊天與談判、由家庭共同外出占據。但即便是在最“完整”的婚姻家庭里，普通人也需要一些車庫時刻。在那些想一個人靜靜同時又想沉入其他一些什么東西的時候，車庫之中沒法看一本小說，不如看一些人給出善意的、輕盈的快樂。