工匠重生記

習慣了踩著點上班的車工劉，在七天隔離期結束后的第三天，居然起了個早。天色剛剛放亮，他就戴著五塊錢一只的高價醫用口罩向公司走去。

口罩是他上周末在石巖街道的雙木林醫藥連鎖店排隊搶購的，倒霉的是他前天剛買了十個口罩，昨天手機上就出現了限制口罩漲價的消息，消息是市衛檢委發的。為了確認消息是不是真的，昨天下午五點半下班以后，車工劉特意去雙木林藥店看了一眼，想知道他買的那種口罩是不是恢復了五毛錢的原價。

在距離藥店十步之遙，車工劉發現店門右側的玻璃墻上，原來那張笑臉形狀的黃色亞克力宣傳板上的內容已經不見了，黑色加粗油性白板筆藝術地寫著：一元錢一只的醫用口罩暫時缺貨，二十五元錢一只的N95口罩貨源充足，請大家放心購買。他記得昨天的內容大概是：大量出售醫用口罩，五元錢一只。他N的，昧著良心發財啊！他在心里咒罵著，也沒想著具體罵誰，反正就罵了這么一句。

車工劉沿著陽臺山腳下的水泥路步行至公司門口，在員工入口處接受過保安員手里的額溫槍測溫、酒精噴壺消毒，徑直來到卡房，在人臉識別機上刷了個臉，然后順著通道上搭建的雨棚走到第二棟樓的一樓，摸進五金模具車間，生疏地找到了配電箱，合上電源總閘。黑黢黢的車間剎時亮如白晝，刺得他睜不開眼睛。

車工劉最后停留在車間西南角一臺臥式車床跟前，心疼地伸出雙手，輕輕地撫摸著冰涼的刀架。從他回家過年到因為疫情延假，已經過去了三十七天，刀架上厚厚的灰塵一搭手就能感覺到。他沒有絲毫猶豫，熟練地戴上護目鏡，扣緊工作服袖口的壓扣，仔仔細細地將車床周身保養了一遍，接著按下車床啟動按鈕，盯著車床空轉了十幾秒，判斷聲音和空轉正常以后才按下停止鍵。車工劉操作的這臺車床陪伴他整整度過了二十五載春秋。再有兩年，不，確切地說是二十一個月就該和它說再見了。一想起這些，他的心里總是空落落的，雙眼有點發酸。

這是一臺型號為C6250A的老式車床，機身的烤漆多處脫落，布滿了斑駁的凹痕。車工劉對這臺車床熟悉得就像是自己的身體，再小的毛病也要治好，所以機器的精度和性能一點也不差。這臺車床，加工過模具車間所有五金模具的模柄、導柱、導套和圓形鑲件，加工過各車間維修機器需要的各種配件，它現在和他一樣，也面臨著淘汰，也可以說是退休。車床左側的待加工料架上，堆滿了各種規格的五金圓棒和切口留著鋸痕的方形毛料，與右側空蕩蕩的成品料架形成明鮮的對比。

車工劉有個老土的真名，叫劉有才，因為車工技術一流、鉗工水平過硬，先后拿過兩屆全市車工技能大賽冠軍，所以車間里的人都叫他車工劉。車工劉今年五十八歲零三個月，高中文化，中等個子，小眼睛，高鼻梁，渾身干癟得就像一根枯木，卻能單手抓起二三十公斤的鐵疙瘩，公司里了解他的人都很佩服他。他這人脾氣古怪，愛管閑事，像個老憤青。模具加工車間大都是年輕人，原來有幾名老師傅都跳槽去外面追高薪去了，只有他像一名釘子戶，從來沒有挪過窩。

平時，車間里不管大家如何精工細雕，車工劉總能挑出讓你無法反駁的毛病，連車間主管趙小剛都得敬他三分。因為性格古怪，整個部門沒幾個人待見他，他就像一棵古槐，渾身帶刺，年輕人走路也會有意繞著他的工作區。

嗡嗡旋轉的車床卷起的氣流拂起了車工劉額前的稀發，露出一塊泛著暗青色光澤的頭皮。燈光下，他就像一只弓著背的大蝦，雙手穩穩地把持著溜板箱，一動不動。不知過了多久，朝陽從陽臺山頂探出整張笑臉，幾束紅色的光穿透窗戶玻璃，落在車床的棱角上，映亮了他的眼睛。

窗外，他和師弟趙小剛進工廠時栽種的那棵高大的木棉樹上，不斷嚎叫的噪雀剛剛飛走，一幫戴著口罩的年輕人就嘰嘰喳喳地簇擁著，一陣風似的卷進車間。他們之間似乎有說不完的話，一進門就發現了他，居然大膽地圍上前來。

其中一個大嘴巴說：“哎吆，你怎么沒隔離就來上班啦？”

一句話嚇得剛想上前湊熱鬧的幾個年輕人，立即后撤了好幾步。

另一個人反駁道：“我們持有健康出行綠碼，怕什么？你看看劉師傅，多敬業啊？休假剛回來第一天，就這么早，已經車出了四個急件，他要是再不來，咱們這個月的模具肯定不能按期交貨，大家的月獎金就別想拿全。”

“瞎說，他還沒過十四天隔離期呢。”

大家正在爭論，趙小剛主管正好走了進來。他一來就等于摁下了上班的鈴聲。大家趕緊按照以往的隊形，自動列成兩排橫隊，等著開早會。

趙主管嚴肅地掃視了一遍隊伍，心里默數著人數：二十八位，滿員。躁動的隊伍被他的眼神一掃，早就安靜了。他首先表揚了車工劉師傅的無私奉獻精神，接著特意解釋道：“車工劉是當地解封后街道辦開了特別證明，我們公司專門派大巴接回來的五十六名復工的員工之一，他回來前，已經進行過兩次核酸檢測，結果都是陰性，請大家不要驚慌，也不要猜疑。疫情期間，我們除了按防疫要求做好個人安全防護，還要多關心別人，絕不能排擠和歧視。”趙主管鏗鏘有力的講話，贏得了大家熱烈的掌聲，全員的士氣瞬間鼓了起來。

早會結束以后，車間立刻變得熱鬧起來。車床、磨床、銑床、鉆床、砂輪機全部運轉起來，說個話都很費勁。趙主管依慣例在車間巡視了一圈，眉頭舒展，感到心滿意足。他感覺今天是復工以來，全員作業狀態最好的一天。

目光落在車工劉身上，趙主管臉上的笑容不由得收了一些。他站在距離車工劉三四步的主通道上，心里糾結了好一陣子，最終還是硬著頭皮走到車工劉身邊，小心地說：“師兄啊，你一來就解決了我的燃眉之急，要不我這些工件還得發外找數控車床加工，才能保證質量，你知道的，外加工精度經常不夠，要你返修。”

車工劉沒有接話，甚至連表情都沒有出現任何變化。他抬起左臂，用衣袖沾了沾額頭的汗水，繼續干活。只見他左手熟練地撥轉卡盤，右手持銅棒在卡盤上“當當當”快速敲擊了三四下，夾在四角卡盤上的45#圓鋼的跳動就校正好了。那是他的絕活之一，整套動作如行云流水，非常瀟灑，僅僅用了十幾秒就能達到夾裝標準，要是換成別人，五分鐘也未必完成。

趙主管心下暗暗贊嘆，臉上顯出更深的笑意，試探地繼續說：“工匠精神還是需要傳承，你的手藝絕不能失傳，再不教出個好徒弟，等你退休以后，這臺車床就會變成一堆廢鐵，永遠停止轉動，你真的忍心？如果那樣，咱們怎么對得起李師傅的教誨？哎！我又給你物色了個好苗苗，你看，就是北邊正在畫線的那個小子，名字叫李俊，90后大學生，別看他瘦得像只猴子，人可靈活著呢，明天我就叫他跟著你，咋樣，給個話？再不說話我可就擅自做主了？”

只見車工劉喉結上下蠕動，薄薄的嘴唇上下磕碰著，似乎想說話，卻發不出聲音。后來，他只是抬了一下眼皮。趙主管就明白了他的意思，眉開眼笑地小跑著爬上車間的小閣樓，一頭鉆進了辦公室。

其實，自春節期間新型冠狀病毒擴散以后，車工劉親身體驗到了政府對民眾的貼心，專車接送，特殊防護，使他能夠平安返廠，正常復工，他深受感動，他第一次深切感受到國家力量的強大。他決定從改變自己開始，發揮大工匠的作用。

模具車間里的人并不知道，趙主管私下里叫車工劉師兄，兩人都是山東籍車工李勝利師傅的徒弟。

1995年，兩人高考落榜，都來到南方打工，命運也非常相似。二人同時在一家五金廠相遇，同時跟著李師傅學了三年車工，李師傅也手把手教了他們三年。三年之后，年滿六十歲的李勝利光榮退休了，在返回老家前，他托人介紹自己的兩個得意門徒進入了街道辦的興旺五金公司，算起來已是二十五個年頭，這些年，師兄弟兩人的根一直扎在興旺五金公司。

趙主管剛回到辦公室，車間里就開始炸鍋了。“這個趙主管，真不是個好鳥，容不下大學生，還在玩借刀殺人計，這回不知道又看誰不順眼了，硬要介紹給車工劉禍害？去年車間特招的三名大學生，兩人跟他學習車工技術，沒多久就被他逼走了，明天估計剩下的那個瘦猴又要倒霉啰？”

聽的人添油加醋地說：“我覺得趙主管是嫉賢妒能，上面怎么就是睜眼瞎呢？這次絕不能讓他繼續搞下去。”

第一個人接茬道：“車工劉不就獲得過兩屆全市車工技能大賽冠軍、一次區上的大工匠稱號嗎？牛逼什么呀！老子以后也要弄幾個這樣的榮譽，你看現在，數控車床、電腦鑼那才叫厲害，靠人操作車床的時代早就過時了，再過一年多，車工劉一退休，估計車間就會購買數控車床。”

第三個人聲音沙啞的反駁：“也不能這么說，外面訂制的導柱、銷釘、模芯大部分是數控車床加工的，精度根本滿足不了咱們精密模具的要求，交回來的配件還得靠車工劉，夾在車床上拋光打磨、車刀過上一遍才能合格，要不他憑什么那么牛逼？你們沒看見，每次趙主管跟他說話，沒見他吐過一個字，平時他和咱們討論起鉗工技術、組模技巧來，一點也不含糊，不佩服還真不行。”

“說的也是，要是他沒有一手絕活，估計早就被趙主管打入了冷宮，哪里還有牛逼的資格？”第一個人說。

第二天一上班，大伙發現李俊果然跟著車工劉開始學習車工技術。所有人都不由得松了口氣。在大家眼里，像這種倒霉的事誰都怕粘上。如今，因為種種原因，全球經濟受到很大影響，一些企業正在面臨著生存困境，暗地里早就出現了變相裁員現象。誰要是跟了車工劉，如果受不住他的臭脾氣，就算離開公司，又能上哪里找這樣的好活呢？打工人出門在外，拖家帶口闖世界，誰不指望著公司興旺發達，誰不期盼著公司能平穩度過眼前的經營困境呢？

再說李俊，自從做了車工劉的徒弟以后，整天在車床前忙得汗流浹背，有時候連一口水也顧不上喝。

車工劉也沒有閑著，總愛叉著雙手，寸步不離地守在李俊身旁，瞪著鷹隼般的眼睛死死地盯著徒弟。李俊操作稍有差錯，車工劉就會大聲提醒，嚴厲程度令車間里膽小的人心驚肉跳。有一次，李俊用錯了材料，車工劉生氣地當著車間同事的面，從車床上卸下那截毛料，直接丟在地上，差點砸到李俊的腳指頭。

面對師傅，無論他發多大的火，李俊總是默默地承受著，沒有一句反駁。那些以往受過車工劉刁難、責罵，早就對他心懷不滿的老員工，越來越看不慣車工劉這種粗暴的授徒方式，暗地里都罵劉主管不是個人，是一頭冷血動物。

“你說，哪個大學生能受得了這種苦呀？我心里就是不平。”有人發泄著不滿的言論，私下里還有人攛掇李俊找老板投訴。

開始李俊還真動過這種腦袋短路的念頭，后來仔細一想：畢竟是自己犯錯在先，怎么能怪師傅呢？再說，師傅這樣做還不是想讓他少出些錯，能盡快學到一流的車工技術。嚴師出高徒的道理他當然懂得。

想明白這些道理以后，李俊開始認真研究起師傅來，他把他的脾氣、個性、嗜好全部摸了個透。他認真琢磨，細心觀察，師傅的一個眼神、一個動作，甚至眉毛一跳，他都能瞬間領會到師傅的意圖。這種主觀上的改變，使他對師傅越來越感興趣，對師傅的手藝更加佩服。時間一長，李俊的車工技術開始突飛猛進。

這一年十月，公司業務部緊急空運至美國的一百個外加工電機轉子仁外徑尺寸比標準偏大了0.03mm，技術部門沒有合適的返工方案。退回原廠家返修，時間來不及，本廠返修，沒有專用設備和專業人員。老板召開了技術研討會，趙主管也參加了會議，他也想過用車床加工的方法，但是客戶對軸心的光潔度有特別要求，利用車床加工軸心就會被夾具刮傷，安裝在電機上容易導致雜音，大家都無計可施，老板也急得團團亂轉。

車工劉獲知這個情況以后，一把攬過了這個瓷器活。他親自指導李俊將標號2000mm的砂紙按照軸心外徑尺寸剪裁成長方形，裹在軸心周圍，然后再將裹著砂紙的軸心夾在車床上進行車削加工，這樣完全避免了軸心被夾具刮傷的難題。

為了搶時間，車工劉命令李俊在返修第一個轉子仁的過程中，一次手動進刀0.05mm，以后每加工一件產品，遞增進刀0.01mm。按照理論，李俊校準刀具之后，自認為第一次只能進刀0.03mm，后續要根據工件加工后的實際測量尺寸確定進刀尺寸。如果直接按照師傅的要求，第一次就貿然進刀0.05mm，轉子仁外徑尺寸肯定會被過量加工0.02mm，返修出來的產品就會變成報廢品，所以這次他死活不肯多進刀0.02mm。

師傅被李俊的倔強惹得火冒三丈。他一把抓住李俊的手，強行進刀0.02mm。師傅的反常舉動嚇得李俊渾身一抖，哪敢再爭一二。師傅的手像一把大力鉗，抓得李俊手上的骨頭都快碎了，疼得他眼淚都掉了下來。

令李俊想不到的是，經過測量，師傅進刀后加工的轉子仁外徑尺寸剛好符合標準尺寸。看到這個結果，李俊根本不敢相信，但事實如此，只能接受。后面所有的工件加工，李俊再也不敢馬虎，嚴格按照師傅教的方法，一件一件地加工，兩個小時就完成了返修工作。

這究竟是怎么回事呢？李俊這個大學生學徒好長時間都沒有弄明白。后來還是師傅告訴他其中的奧妙。原來車工劉能根據加工材料對刀具的磨損程度判斷出刀具的磨損量，不光如此，他還能根據加工不同材料時鐵屑的厚度、車刀與材料的摩擦音的細微變化精準計算出進刀量。這才是真正的專業技術，真正的工匠啊！李俊對師傅的經驗和技術佩服得五體投地。

從那以后，每天早晨李俊都會提前兩個小時到車間上班。晚上工友們下班以后，他常常一個人留在車間，獨立完成師傅特別留給他的訓練任務以后，才拖著疲憊的身體，刷臉下班。

在學習的日子里，車工劉不光教李俊技術，還教理論、方法、經驗，很多知識《高級車工技術》和百度上也查不出來，但車工劉卻講解得嚴絲合縫，非常實用。

車工劉時常叮囑李俊：“高效學習車工技術的方法就是定了干、馬上干、起得早、干得好，說了算、跟我上、回頭看、合規范。”據說，李師傅當年就是這么教車工劉的，車工劉也像師傅教他一樣，對徒弟進行手把手地傳、幫、帶。

事實證明，李俊確實是個好苗子，是“90”后中的好材料，他不光勤奮努力，還潛心鉆研，注重細節，精益求精，把師傅教授的所有技術精髓全部整理成文字資料，這是車工劉的師傅絕不能容許的事情。當年車工劉就因為記錄了師傅教給他的技術要點，師傅發現以后，把他狠狠地揍了一頓。如今，面對李俊記錄的工匠技術精髓，車工劉猛地想起了他的第一個徒弟趙帥帥，心里不由得疼了一下。帥帥是師弟趙小剛的獨生子，這個孩子曾經是他和師弟兩人的希望，車工劉從小看著他一天天長大。車工劉不敢再往下想，從李俊的身上，他總能看見帥帥的影子。車工劉思前想后，最終，對李俊精心記錄下來的工匠技術精髓采取了視而不見。

一年半以后，那些高難度的車工絕活，不用車工劉指導，李俊都能獨立完成，不差分毫。車工劉喜在心里，同事們看在眼里，連趙主管也開心地瞇著眼睛，向李俊豎起了大拇指。

農諺說：春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。初冬來臨，南方也氣候變涼。在模具車間，午睡后的李俊，腦子還沒有從瞌睡中清醒過來，就開動了車床。迷迷糊糊中臉上“啪”地一聲挨了一記重重的耳光。李俊扭頭一看，發現師傅正瞪著一雙犀利的大眼，胸脯一起一伏地站在他身后。李俊渾身一個激靈，霎時清醒過來，霎時明白是怎么回事，他甚至來不及揉一揉火辣辣的臉頰，慌忙扎緊工衣袖口，端端正正地戴上了護目鏡。

師傅曾經多次叮嚀過李俊：“不管啥時候，只要你往車床前面一站，就必須先束緊袖口，扎好腰帶，戴上護目鏡。”

車工劉那一巴掌，仿佛用上了畢生的力量，聲音清脆，整個車間都震動了。平時跟李俊要好的幾個工友這次真的受不了了。他們情緒激動，迅速向車工劉圍攏過來，喊叫著要替李俊討個說法。在他們心里，早就把李俊當成了難兄難弟。在過去的一年里，李俊的努力大家有目共睹，就算你車工劉是大師父，是車工冠軍，是全區工匠，也不能在大家的眼皮子底下欺負人啊！在這幫年輕人的眼里，這一刻，車工劉屁都不算。

車工劉被他們圍在中間，李俊怎么也攔不住。一場沖突眼看就要發生了。多虧趙主管聞訊從閣樓上沖下來，好說歹說才勉強將大家勸散。

這一天，車間里的氣氛與往常有些不同，大家手里的動作慢了下來。

第二天早晨，整個車間除了李俊和車工劉照常開機工作，另外二十六人全部靜坐在工位上，就是不肯干活。過了一個多小時，公司人事部黃經理突然快步走進模具車間，爬上閣樓，推開了辦公室的門。平常，極少有人看見人事經理光顧模具車間。

在下班前的兩個多小時里，先后有十幾名員工被文員叫進了辦公室，黃經理和趙主管一起，與他們進行了耐心正面的談話。

車間里沒有被叫到的人一下子來了力氣，一個個主動地干活起了活兒。

“估計這次啊，倒霉的應該是車工劉或者趙主管，誰叫他們沆瀣一氣，魚肉咱們兄弟呢。”有人望著車工劉的后背，大聲說。

“這應該算報應吧？大家實在忍不下去才聯合抗議，聽說再過大半年車工劉就該退休了，這次，怕是要提前退休啦！看他趙主管以后還敢不敢縱容劉老頭排擠大學生？”有人幸災樂禍地笑著附和。

那天，走進辦公室接受調查時，人人義憤填膺，走出辦公室時，個個滿臉歉意。這究竟是怎么回事？沒有被請進辦公室的人都想知道原因，可是無論他們怎么問，被問到的人都搖著腦袋，半句也不肯透露。

又過了四個多月，春天又來了，遍地花開，陽臺山上綠樹婆娑，一派生機。

模具車間外最高大的那棵木棉樹已經落光了葉子，光溜溜的枝丫上生出了稀疏的木棉花。在那棵師兄弟共同栽種的友誼樹上，依稀可見當年他倆一起刻下的數字：1314。二月三十日，經濟早已開始復蘇，公司的經營漸漸有了起色，車工劉正式辦理了退休手續。車間新增的兩臺數控車床和兩臺大型車床也開始投入使用。在車工劉離開公司那天，公司老板再三挽留，希望他能返聘三年，不過，都被他婉言拒絕了。

心煩的時候，趙主管就會走出車間，仰望著木棉樹，想象著花開時的壯美和不堪的往事。

十九年前，車工劉和趙小剛關系密切，親如兄弟。后來，車工劉的妻子不幸患上了胃癌，花光了兩家人所有的積蓄，終究還是因病離世，身后沒有留下子女。車工劉與妻子感情深厚，遭此打擊以后，發誓此生不會再娶。從那以后，師兄弟二人的關系更加親密，車工劉把師弟的獨生子帥帥視為己出，疼愛有加。等到帥帥中專畢業，車工劉就迫切地上門提出，要收帥帥做徒弟，趙小剛一家三口非常開心，滿口答應。趙帥帥儼然成為師門技藝的鐵定傳承人。

不幸的是，在一次車床操作學習的時候，因為一把車刀質量存在問題，車刀突然崩裂，飛出的碎片插入了帥帥的眼睛，導致右眼失明。事故發生以后，師兄弟二人表面上并沒有反目成仇，但是昔日的關系一落千丈，兩家人都受到了沉重的打擊。車工劉總覺得是自己害了師弟的兒子，整天處在深深的愧疚與自責之中不能自拔，從此也不敢再收徒弟。因為長期精神壓抑，車工劉因此落下了一個怪毛病：每次只要看見師弟，他就喉結發顫，舌根生硬，怎么也說不出話來，后來四處求醫，但醫生都表示沒有見過這種怪病，根本無法下藥，只好不了了之。

趙小剛帶著悲痛，強打精神來到車間，卻不敢操作車床。每次只要靠近車床，他的眼前就會出現一只血淋淋的眼睛，根本無法正常操作，最后只好放下師門手藝，轉崗做了車間管理工作。

兩年以后，趙小剛由一名小組長提升為車間主管，他早已放下當年的傷痛。而面對生活，車工劉卻始終走不出來，整天郁郁寡歡，對誰都渾身帶刺。

其實趙小剛只比師兄小了九個月。眼看師兄面臨著退休，而師門手藝卻得不到傳承，趙小剛不得不硬著頭皮，軟磨硬泡，勸師兄重新授徒。車工劉拗不過師弟，勉強答應收徒，但要求卻很苛刻，新徒弟必須是大學生，還要肯吃苦，不怕累，受得了他的臭脾氣。

趙小剛思慮再三，最后與人事部黃經理達成一致，特意為模具車間招聘了三名具有機械專業知識的大學生，立志要將中國的車工技術發揚光大。三個多月下來，有兩名大學生因為吃不了苦頭，受不了委屈，先后離職而去。慶幸李俊刻苦好學，進步神速，令車工劉非常滿意。那天下午上班，車工劉看見李俊操作車床時未戴護目鏡，沒扎袖口，十九年前那場血淋淋的場面再次出現在他眼前，使他血氣上涌，瞬間失去了控制，忍不住沖上去抬手給了李俊一巴掌。那是車工劉這輩子唯一的一巴掌，那一巴掌如一把利劍，永遠懸掛在徒弟的頭上。

一只噪雀從高大的木棉樹上劃過，一路尖叫著向陽臺山方向飛去，獨特的啼叫驚醒了沉思中的趙主管，他長長地舒了口氣，伸出右手將掛在下巴上的醫用口罩向鼻梁上方扯了兩下，然后伸出拇指和食指把口罩的上沿捏成鼻梁的形狀，這才踩著輕快的步子返回模具車間。

車間里，三臺普通車床，兩臺數控車床都在有序地運行。忙得滿頭大汗的李俊，邁著輕快的碎步，在五臺機器之間穿梭，教授徒弟學習車工技術。他整理的那本《工匠技術精髓》被公司老板安排專人裝訂成冊，懸掛在模具車間的每一個崗位上方。

王進明，1971年出生，甘肅鎮原人，現居深圳。中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、甘肅省作協會員。作品散見于《小小說月報》《黃河文學》《散文選刊》《當代小說》《人民鐵道報》等報刊，連續兩屆榮獲香港工人文學獎。