意大利人的“愛”與“怕”

施越

離婚有時并不是什么壞事。我們會相遇，也會分開，但分開并不代表我們的人生就失敗了。怎樣算是失敗？是你操控著伴侶或者被伴侶操控繼續過著灰暗的生活，是不再相信愛情，是假裝愛或者向不愛我們的人祈求愛，是因為害怕孤獨或者害怕別人評判而勉強維持虛偽的自我。

為了緩解離婚潮帶來的社會影響，中國在2020年設立了“離婚冷靜期”，要求夫妻雙方在登記離婚申請30日內，重新思考婚姻關系，任何一方都可以撤回離婚申請。作為聽著傳統中國愛情故事長大，又在成年后接觸西方愛情小說和電影的一代人，我們可以發現，當中國人談論愛情時，我們談論的是如何通過犧牲而達到永恒;當西方人在談論愛情時，他們談論的是如何通過犧牲而獲得成全。中國人的愛情是一年只能在鵲橋上相會一次的牛郎和織女，祖訓一般揭示了男女在一見鐘情時迸發的火花，需要你付出一生不厭其煩的努力才能維持它的閃耀。因此，離婚問題在中國人的傳統文化觀念里顯得尤為棘手：你們確定、一定、肯定真的不再相愛了嗎？

意大利則是一個被浪漫故事所包圍的國家，愛情在這里來勢洶洶：羅密歐與朱麗葉的故事來自意大利，甚至連情人節都源自意大利。他們似乎天生擅長戀愛，也擅長制造浪漫的故事，愛情與美食是意大利人生活中不可分割的一部分：無論是同事還是朋友之間，他們都習慣于用“親愛的”或者“甜心”來稱呼對方，以此來拉近彼此間的距離。中國人的愛情故事往往先從試探開始，但意大利人卻習慣于一腳跨過試探的門檻，熱情洋溢地傳遞他們的愛。愛情在意大利來得太快，他們不畏懼表達愛情：在博洛尼亞的火車站發車口，有一個專門為戀人們設立的“吻別點”，可以讓戀人們在離別時也能擁有美好的回憶。在這個愛情迸發的國家，結婚率卻是全歐盟最低的，因為同樣的問題也在困擾著他們：相愛很容易，離婚卻很難。

1945年11月，自由派天主教歷史學家阿圖羅·卡洛·耶莫洛將意大利的家庭制度描述為一個緊密相扣的“鋼鐵膠囊”，它在脆弱的社會結構中顯得獨具一格——從19世紀末開始，這些以家庭或者家族為單位的集體頑強地抵御著來自其他西方社會價值觀產生的腐蝕般的影響，堅定地維護著家庭的榮譽和保守理念。意大利的家族制度最早可以追溯到中世紀，其中最有名的莫過于來自佛羅倫薩的美第奇家族。他們以創辦銀行、發展金融業務為基礎，為整個家族奠定了豐厚的經濟實力，在家族成員相互扶持下，越來越多的美第奇家族成員躋身于政治、宗教和王室行列中，并且對意大利文藝復興時期藝術的發展發揮了相當重要的作用，贊助了達·芬奇、米開朗基羅等大師。隨著戰爭和時代的變遷，許多大家族分裂成了小家庭單位，仍然延續了家族制度的觀念和思想。對意大利保守派和天主教高層來說，緊密的家庭結構為戰后意大利的重建提供了一個穩定的基礎，可以維持社會平衡，值得用一切可能的手段加以維護這樣的秩序。

其中一種家庭的保護形式自然是“一夫一妻制”，它利用情感承諾與責任為夫妻之間建構了不可分割的聯系，被載入了新的共和國憲法。該憲法承認家庭是一個“自然社會”——這種策略使家庭制度在戰后的意大利染上了特殊的倫理意味。

20世紀40年代中期，意大利仍然處于一種混亂的政治局勢中，宗教界對意大利法律制定有著相當重要的話語權。戰后為了促進經濟繁榮，意大利吸納移民、改變傳統產業模式，并鼓勵女性走出家庭參與到社會勞動當中，這使意大利的社會結構發生了相當大的改變。這些變化無一不沖擊著傳統婚姻和家庭的規范，以及過去宗教決定的社會觀念。但是，教廷仍然確信，婚姻與家庭制度無法隨著世俗觀念發展而改變，那些破壞婚姻的道德問題將引發社會分裂。

天主教認為，婚姻是由上帝設立的，婚禮則被定義為一種“圣禮”，因此婚姻關系是“不可分割的”，它意味著“基督與教會之間不可分割的結合”。在20世紀前，如果夫妻雙方產生了離婚的想法，唯一途徑只有分居，“合法分居”在當時被稱為“divorce a mensa et thoro”，意思是“從桌子和床上分開”，即分桌吃、分床睡，但婚姻關系并不能正式結束。到了20世紀，為了重視婚姻中道德問題的重要性，教廷規定，如果夫婦中的一方遺棄、虐待對方或者犯了“通奸罪”，那么，另外一方才能提出離婚的要求。在“通奸罪”的基礎上，法律還引申出了一個“名譽殺人罪”，即：當夫妻中一方發現自己的配偶與他人存在通奸行為，如果被背叛的那一方為了自己家族的名譽而殺害自己的配偶，那法官就能夠以“名譽殺人罪”的名義縮短殺人犯的刑期，只需處以3到7年的有期徒刑，因為他（她）是在“挽救自己家族的名譽”。也就是說，即便夫妻雙方出于自愿，也不能結束婚姻關系，唯一能夠減輕痛楚并且不至于讓自己家族顏面掃地的方式只有一個：殺害自己的伴侶。家族榮譽的價值遠遠凌駕于生命的價值之上。

電影《意大利式離婚》劇照。

1961年，意大利導演皮亞托·杰米基于意大利這種荒唐的法律和社會文化拍攝了一部關于離婚問題的電影——《意大利式離婚》。這部影片展現了意大利南方西西里小城的一名貴族費費（費爾南多的簡稱，這是他的妻子給他起的愛稱）為了逃脫婚姻的枷鎖，是如何想方設法殺害妻子的。費費的家族上下由傳統的貴族聯姻組成，他與妻子羅莎莉有著長達12年的婚姻關系，但他在背地里偷偷深愛著年輕貌美的安吉拉。作為小城中盡人皆知的貴族長子，他無法堂而皇之地與安吉拉開展曖昧關系，因為婚外情會讓自己的家族蒙羞。于是，他每天都在思考著如何“合理合法”地殺害自己的妻子，但始終沒有付諸行動，直到城里一名叫瑪蓮妮娜的女人殘忍地殺害了自己出軌的丈夫。

小城對瑪蓮妮娜的罪行舉行了公開審判。城里所有的女人，都一致將瑪蓮妮娜視為女英雄——她作為女人，并沒有像其他懦弱而悲慘的妻子一樣對丈夫的不忠坐視不管，而是選擇勇敢地站出來，用手槍親自結束這段婚姻。而“瑪蓮妮娜”在意大利語中的意思正是“小瑪利亞”，即圣母瑪利亞的名字。

來自佛羅倫薩的美第奇家族有著豐厚的經濟實力，并且對意大利文藝復興時期藝術的發展發揮了相當重要的作用。

女人們擠在法庭里，熱烈地鼓勵著瑪蓮妮娜，瑪蓮妮娜神情剛毅肅然，沒有一絲后悔——這就好像現在那些面對網絡輿論毅然決然選擇離婚的女明星們，守護家庭并不會讓更多的人同情自己，斬斷情絲、活出自我才能獲得大家的尊重。當女人們終于站起來決心掌控生活的時候，拋棄過去牽掛的一切需要付出很大的代價，但也會讓她們未來的道路走起來更加輕松。瑪蓮妮娜的律師像贊頌英雄一般為瑪蓮妮娜進行辯護：她本是一位謙遜可憐的南方女子，需要經受巨大的生育痛苦，而丈夫的出軌則將她送入了綿延的噩夢之中，她需要用槍聲來打破這羞恥的噩夢。最終法官宣判死去的丈夫罪有應得，而瑪蓮妮娜為“名譽殺人罪”，只需服刑3年。

宗教、法律、社會輿論，成為束縛意大利普通人婚姻與離婚自由的鐵鎖。費費從瑪蓮妮娜殺夫案獲得靈感，像一名病態的丈夫一樣，想方設法讓妻子愛上別人，以使妻子犯下“通奸罪”，從而讓自己可以順理成章地殺害妻子。他為妻子購置華服，好讓別的男人能夠貪圖妻子的美色;根據自己對妻子的了解，暗中為她物色合格的出軌對象;偷看妻子的舊信件，找來了她曾經的初戀情人;自己給自己寫舉報妻子通奸的信件，對外卻假裝一直被蒙在鼓里……當一段名存實亡的婚姻在垂死的邊緣始終無法順利地畫上句點時，他禁不住本能地奮力掙扎，做出失去理智的瘋狂舉動。

離婚難的問題迫使意大利人在決心開始一段婚姻之前進行深刻的反思，承擔結婚的責任變得更為艱難。

天主教婚禮認為，婚姻是由上帝設立的，婚禮則被定義為一種“圣禮”，因此婚姻關系是“不可分割的”。

最終費費成功了——妻子果然禁不住誘惑，與初戀情人出軌了。但令他意想不到的是，在他找到機會親手殺死妻子之前，妻子就和初戀情人跳上了私奔的火車，永遠地離開了自己。他抑制不住興奮的心情，但是在大眾眼中，費費成了一個不折不扣的“戴綠帽的傻瓜”，人們對他的短暫同情轉變成了長久的嘲弄，認為他雖為一家之主卻無力掌管自己的妻子，讓自己的家族蒙羞。朋友們嘲笑他，家人遠離他，而他那位與情人私奔的妻子，卻成為了相當一部分人眼里女性追求幸福和自由的榜樣。

費費失落地走在大街上，他曾經是當地德高望重、備受尊敬的貴族，現在卻成了人人嘲弄的傻瓜。人們寫信提醒他：想要挽回家族的聲譽，唯一的方法是殺了背叛自己的妻子。

費費與瑪蓮妮娜的家庭，同樣作為離婚問題的受害者，當他們面臨同樣的道德問題時，20世紀的社會輿論卻為他們站在了兩個極端——殺害丈夫的可以被視為女英雄，殺害妻子的只能算是挽回最后的顏面;與情人私奔的丈夫罪該萬死，與情人私奔的妻子卻是在追求自我。這種自相矛盾的觀念從側面反映出社會文化改革之初，對男性在家庭中天生權威的質疑以及女性解放意識的萌芽，而宗教卻在這場性別意識主導的混戰中筑起了忽略社會價值觀變革的頑固鐵墻。

1970年12月1日，意大利終于迎來了轉折點——《離婚法》首次在意大利獲得批準。這是一個改變社會的重要時刻，意大利《晚郵報》當天頭版的相關標題為《意大利是一個現代化的國家——自由贏得了勝利》。這是一項保障社會基本權利的立法措施，尤其是對女性而言，她們終于看到了國家承認的權利以及逃離婚姻暴力和壓迫的出口。

許多天主教徒和基督教民主黨強烈反對《離婚法》，對于教會來說，婚姻是“夫妻間無法割裂的緣分”。4年以后，教會又極力推動了一場廢除《離婚法》的公投。令人驚訝的是，高達60%的意大利人投票反對廢除該法律，明確地向教會說了聲“不”——對許多夫妻來說，離婚是雙贏的權利，沒有回頭之路。這項法律逐漸改變了意大利人的家庭觀念，越來越多的女性有機會對自己的權利和價值產生更高的認識，并且開始渴望自己的經濟和決策獨立。她們能夠理直氣壯地拒絕婚姻關系，尤其是那些對她們來說不愉快的婚姻，不必再和那些與自己生活方式不相融的人生活在一起。在過去，婚姻是意大利女性人生唯一的選擇。

1981年，“名譽殺人罪”也從刑法中消失。有幾位學者分析了當年撰寫《離婚法》，以及幾年后反對《離婚法》公投事件背后復雜的政治故事，認為《離婚法》出臺代表了意大利政治階層對抗教廷和保守文化而作出的遲來努力，它是政府為了順應先進的社會觀念而作出的回應。《離婚法》是意大利社會意識緩慢發展的結果，在社會發展的歷史進程上翻開了新的一頁，它意味著傳統觀念終于開始鼓勵人們將目標集中在個人自由發展的道路上——尤其是對女性而言。

婚姻和離婚的變革與女性主義之間密切相關，但意大利女權主義歷史學家對這一話題不聞不問的態度讓人尤為不解。這或許是因為，盡管《離婚法》涉及私人領域，但它依然是由男性政府官員來主動推動的——它很難被看作是由女性主義思潮推動的。這也解釋了為什么在《離婚法》公投事件之后，意大利發生了關于婦女墮胎法律的辯論，卻在婦女解放運動的進程中并沒有起到多大的作用。

不過，《離婚法》的出臺在為意大利婦女解放運動鋪平道路上起到了關鍵作用。在1974年舉行反《離婚法》公投時，女性選民的人數比男性選民還多170萬，支持離婚的游說團體擔心婦女可能支持廢除《離婚法》，因為在那時，意大利家庭收入主要依靠男性，大多數已婚女性離開丈夫后就會失去經濟來源，離婚會對婦女的生活條件造成不小的影響。令人想不到的是，經過游說團體的調查，意大利婦女對婚姻和家庭的看法早已在過去幾十年中發生了巨大變化，女性對婚姻和生育的強烈渴望事實上是一種世俗的偏見。

研究發現，意大利婦女對婚姻態度的轉變主要源自大眾文化和媒體，包括音樂、小說、電影、雜志，尤其是一本名為《我們女人》的女性雜志。《我們女人》就像是一個通過女性視角來看待社會文化的矩陣，重塑了讀者對婚姻、家庭、生育和離婚問題的態度。它通過文字的力量不斷地分解教會口中的“鋼鐵膠囊”，孜孜不倦地將新想法呈現給婦女們。《我們女人》為基層女性打破天主教會對家庭話語權的壟斷作出了獨特貢獻，并為意大利婦女在反《離婚法》公投中取得的進步奠定了基礎。

《我們女人》是戰后由意大利婦女聯盟創立的。在意大利，二戰的結束不僅標志著人們迫切期待的和平的到來，而且標志著在經歷了長達20年的法西斯統治后，意大利人終于有機會重建一個民主社會。戰后意大利婦女獲得了投票權，她們期待著參與戰后意大利的社會重建，尤其是對于婚姻和家庭——傳統的性別秩序概念在戰后需要重新被建立，《我們女人》就是在這樣的愿景下創刊的。在第一期的封面上，一位婦女抓著一把步槍，表達了頑強的決心;另一位婦女坐在廢墟中，臂彎里躺著一個嬰兒——讓人聯想起圣母瑪利亞。封面上的標題是《我們離開了步槍，將重建我們的家庭》。婦女在戰后的重建中占據著核心位置，一個擺脫傳統性別等級制度的機會就這樣展現在意大利女性面前。《我們女人》對婦女的關注超越了意大利社會的政治和宗教裂痕，成功地吸引了大量讀者，到1954年，其發行量就高達50萬份，在意大利的婦女雜志中獨樹一幟。

《我們女人》試圖教導意大利婦女一件事：如果假裝忽視家庭制度受歷史塑造力量的影響，則會弊大于利。它通過定期發表文章，研究婦女、家庭和戰后意大利的社會變革來幫助婦女熟悉政治景觀。鑒于戰后意大利民主力量與保守觀念間存在著劍拔弩張的微妙局勢，《我們女人》的文章總是避免過于激進，在保守主義陣營的底線邊緣游走。例如，在1949年1月，它曾向女性讀者拋出一個問題：你們如何思考婚姻？盡管如今看來這個問題稀松平常，但是在當年的意大利，邀請公眾對一個被認為是不可改變的主題提出意見，就是在巧妙地撬開大眾對固有生活重新思考的可能性。在戰后的意大利，討論離婚仍是一種禁忌，但就在這篇關于婚姻的文章發表后的幾個月，《我們女人》再次以一篇關于美國離婚現象的文章直擊意大利社會的離婚問題，同時溫和地提出：美國人“相當容易”地將離婚訴諸法庭，在他們眼里離婚和“道德本質”并無關系，“反對離婚本身就很荒謬”。盡管這篇文章在當時的意大利并沒引起多大波瀾，但在那樣的歷史背景下，《我們女人》公開對意大利的婚姻問題拋出了一粒沙子，砸在“鋼鐵膠囊”之上，即便一開始沒有任何痕跡，但隨著時間的推移，沙子終究會磨損“鋼鐵膠囊”堅硬保守的外殼——從上世紀50年代末開始，“離婚可作為一種改善法律的措施，而不是將一種美國式的放縱帶入婚姻”，這樣的觀點開始在意大利獲得支持，直到《離婚法》塵埃落定。

《離婚法》的出臺在為意大利婦女解放運動鋪平道路上起到了關鍵作用。

在《離婚法》生效20年后，離婚在意大利幾乎成了社會中的普遍現象，人們需要時間才能看清離婚帶來的任何后果，才能鼓起勇氣來考慮自己是否能夠承擔它。此后，隨著社會和經濟的不斷發展，意大利又數次修訂《離婚法》。如今意大利有兩種離婚方式：一種是自愿離婚，只要夫妻雙方在法院批準的協議上達成共識即可離婚;另一種為司法離婚，即在夫妻雙方達成協議前舉行聽證會，由法官來決定誰將會對失敗的婚姻負責。和中國相同，意大利的夫妻在提出離婚請求后無法立即離婚，需要起碼分居6個月以上才能正式終止婚姻。

在意大利，離婚手續既繁瑣又昂貴，從2009年到2012年，離婚率突然急劇下降，這是因為突如其來的金融危機迫使意大利人面對離婚問題時必須三思——自愿離婚需要花上3300歐元，而司法離婚的費用可能高達23000歐元。因為無法忍受意大利的離婚規定，為了能讓自己盡快離婚，一些意大利夫妻甚至選擇出國離婚。

實際上，影響孩子們的不是父母離婚本身，而是父母對彼此和孩子的行為方式，無論他們是不是生活在一起。

調查顯示，意大利的平均婚姻維持時間為16年，男性平均離婚年齡為47歲，女性為44歲。盡管“愛”是意大利人生活中不可分割的一部分，但從統計的角度來看，他們并沒有找到長久生活在一起的秘訣。

《意大利式離婚》之所以能夠以一種喜劇的方式來處理離婚這個困難話題，保持電影基調的相對輕松，其中有一個很大的原因：電影中結婚12年的費費和羅莎莉并沒有孩子。如今意大利65%的離婚案都涉及帶有孩子的家庭，其中三分之一的孩子都是未成年人。離異家庭的孩子是否一定是離婚的受害者？在意大利主要存在兩種觀點：主張“美國式離婚”的人認為，自我的幸福應該是第一位的，更何況孩子很容易適應新的家庭環境;保守主義者認為，婚姻破裂會讓孩子陷入不幸福的生活，家庭應該不惜一切代價守護不可分割的關系。

當然，這個問題沒有一個簡單的答案，兩種觀點的主要區別在于：夫妻離婚，是否為一種對后代的“懲罰”。實際上，影響孩子們的不是父母離婚本身，而是父母對彼此和孩子的行為方式，無論他們是不是生活在一起。當夫妻雙方產生厭惡之情時，無法給家庭帶來和睦氣氛，和他們生活在同一屋檐下的孩子，會比那些“尊重父母分離”的孩子們有更多的焦慮感。真正不可分割的是父母與子女的關系，而這種關系的質量不會因為父母勉強在一起而得到保證，有時候父母的壓力會對孩子造成更大的傷害。

結婚意味著在社會、法律、權利和義務面前建立一種紐帶，是一開始就需要作出承諾的項目。

無論在中國還是在意大利，反對離婚的人總是拿孩子的問題作為一種道德綁架的手法。不可否認的是，離異家庭的孩子傾向于和父母建立更加客觀的關系，因為脫離婚姻關系的父母彼此只能單獨養育他們，離傳統家庭制度越遠，孩子們就更有機會看清它的機制。

許多保守的意大利人仍然對離婚抱有偏見，尤其是在那些鄰居和家人們都非常親近的小城鎮里，熟人間的輿論會加重離婚的負罪感。離婚難的問題迫使意大利人在決心開始一段婚姻之前進行深刻的反思，承擔結婚的責任變得更為艱難——直接結果就是現在結婚的人少而同居的人多了，人們選擇這樣的方式來更好地了解伴侶。在以個人幸福為中心的文化下，婚姻作為一種為他人負責的義務令年輕人恐懼，因為它把一個人的存在和幸福放置在不確定的未來當中。結婚意味著在社會、法律、權利和義務面前建立一種紐帶，一個一開始就需要作出承諾的項目，而離婚意味著需要承擔背叛承諾所付出的一切后果。鑒于此，在這個追求當下、變化和新事物的社會中，結婚的人越來越少，結婚年齡不斷推遲。

（責編：常凱）