從“遼闊的黑暗”到“回抽之光”

哈羅德·布魯姆在談到愛爾蘭詩人謝默斯·希尼時(shí)指出：“在三十九歲的時(shí)候，華萊士·史蒂文斯寫下了《我叔叔的單片眼鏡》，在幾乎相同的年紀(jì)葉芝寫下了《亞當(dāng)之咒》，四十歲左右寫下的文本構(gòu)成了一個(gè)卓越的群體，抵御住所有時(shí)間的侵蝕。”（《詩人與詩歌》）而這種“三十九”“四十歲左右”現(xiàn)象，在中國古代，則有陶淵明、謝靈運(yùn)、陳子昂、高適、李白、杜甫等等一大串金光閃閃的名字，在當(dāng)代，著名詩人、魯獎(jiǎng)獲得者張執(zhí)浩恰恰就是在他三十九歲、四十歲左右的盛年寫下了《高原上的野花》《與父親同眠》《扶母親過街》《身邊的丘陵》《終結(jié)者》等膾炙人口的詩篇。我這樣說，并沒有將張執(zhí)浩與陶、謝、陳、高、李、杜置于同一面詩人墻的意思，我想任何一個(gè)活著的當(dāng)代詩人，面對如此光芒四射的名字都會(huì)心生敬畏而變得足夠謙遜。我的意思是，作為一個(gè)在寫作的黃金年齡恰如其分地貢獻(xiàn)出了重要文本的實(shí)力詩人，張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作是值得信賴的，比如他近幾年不少作品都能讓人深深觸動(dòng)并反復(fù)玩味。《蟑螂想不明白》就是這樣一首佳作：

蟑螂想不明白為什么

它一出現(xiàn)人人就會(huì)喊打

蟑螂在黑暗中

自如爬行，穿梭

每當(dāng)燈亮的剎那間

它都不知所措

光明填滿了黑鍋

蟑螂沿著鍋沿跑了一圈又一圈

卻無法進(jìn)入黑暗的內(nèi)部

它要的黑暗遠(yuǎn)比人類能給予的

遼闊得多

詩人與常人的區(qū)別，在于一般人對身邊的事物熟視無睹，唯有詩人才能領(lǐng)會(huì)其意趣并行之筆端。張執(zhí)浩從人們習(xí)焉不察的日常情景中發(fā)現(xiàn)了“遼闊的黑暗”，若與顧城的《一代人》參照起來讀，這首詩的反諷意味會(huì)非常明顯—人皆尋找光明，我獨(dú)向往黑暗。而且“它要的黑暗遠(yuǎn)比人類能給予的/遼闊得多”，末尾兩句，你可以說它是“陌生化”，可以說它“反常合道”。“反常”是站在人的角度;“合道”是針對蟑螂來說，既“反常”，又“合道”，奇趣由是生。如果刪去，整首詩將會(huì)減色不少。

同樣“想不明白”的，還有小狗花旦，在《什么是走獸，什么是飛禽》里張執(zhí)浩寫道：“我的小狗永遠(yuǎn)不明白它屬于哪兒/與貓爭奪耗子/與麻雀爭搶草坪/……我的小狗不明白/飛禽有飛禽的彈道/走獸有走獸的迷途/而裂開的人縫不是為了便于它穿梭/而是為了對應(yīng)天上的那些窟窿/那些被我們誤以為是出路的/大悲傷。”或者可以說，蟑螂對遼闊黑暗的追求，它沿著鍋沿慌亂而徒勞地奔走，不過是人類誤以為自己是在希望之途上行走的大悲傷的隱喻。表面寫蟑螂、寫小狗，實(shí)則寫荒誕、寫人生境遇。張執(zhí)浩以他強(qiáng)大的感受力從這日常的俗世經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了“遼闊的黑暗”和“大悲傷”。這兩首詩，超越日常而不脫離日常，正所謂“以法眼觀，無俗不真”，作為主體的詩人之法眼、之識力才是一首詩成功與否的決定性因素。

我曾經(jīng)見過張執(zhí)浩夫婦在一次回荊門省親時(shí)，因?yàn)榻拥揭粋€(gè)關(guān)于小狗的電話而匆匆回漢的情景。一個(gè)十五年如一日悉心陪伴寵物的人內(nèi)心一定是柔軟、豐盈的。在我的記憶中，張執(zhí)浩為小狗花旦寫的詩至少還有這樣幾首：《為花旦十歲生日而作》《當(dāng)花旦年事已高》《給花旦找墓地》《狗年憶狗》等，單從標(biāo)題就可以感受到那種慈父般的深情。《狗年憶狗》這樣寫花旦：

墻壁轉(zhuǎn)角處/滿是花旦的蹭痕/昨天做衛(wèi)生/我對我說：/再也不養(yǎng)寵物了/話音剛落就看見花旦/在照片里/怔怔地望著我/那無辜的神情/栩栩如生/如同它在世時(shí)/每次我們出門/從門縫里鉆出的/那最后一瞥—/門關(guān)上/它趴下/側(cè)耳傾聽/熟悉的足音/與陌生的世界匯合/它只能無力地/從一個(gè)墻角踱到另一個(gè)墻角/它不記得自己在我們不在的/時(shí)候干過什么/現(xiàn)在我替它記下了/那長達(dá)數(shù)年的慣性/再用一塊抹布輕輕拭去

對于狗，主人就是整個(gè)世界，它終身的工作，就是在孤獨(dú)中等待，它不知道我們?nèi)チ四膬海螘r(shí)相見，還能否相見，主人的每一次離開，都是遺棄，這是作為寵物最大的悲哀。“無辜的神情”“最后一瞥”“側(cè)耳傾聽”“從一個(gè)墻角踱到另一個(gè)墻角”，這是只有與狗有過常年陪伴的人才可能感受到的細(xì)節(jié)。張執(zhí)浩從泛濫的記憶之流中打撈出“狗生”的無辜、無奈、無力、無趣、無聊，又何嘗不是自詡為萬物之靈的人的困境的寫照？如此看來，詩歌除了必然是一種審美觀，同時(shí)也可以并且應(yīng)該是一種人生觀、世界觀、價(jià)值觀，于此詩人的聲色面貌性情喜好一覽無余。

《狗年憶狗》所體現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)手法、細(xì)節(jié)的捕捉以及飽滿的情感非常契合張執(zhí)浩的詩觀。張執(zhí)浩論詩，強(qiáng)調(diào)“喚醒”與“復(fù)活”，他的詩常常給人以很強(qiáng)的聲音、色彩和畫面感，并借助細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，通過它們喚醒并復(fù)活過往鮮活的場景和豐富的經(jīng)驗(yàn)，并將其上升到形而上層面，正如他在蟑螂和小狗身上發(fā)現(xiàn)了“遼闊的黑暗”“大悲傷”和“無辜的神情”“那最后一瞥”。他不止一次寫螃蟹，寫“那些拼命高舉的鉗螯”，寫他那“為了接受命運(yùn)”而按住鍋蓋的手，“常常感覺那不是我在用力/我的手應(yīng)該還停留在鄉(xiāng)村早晨的白霧中”（《蒸螃蟹》），張執(zhí)浩就是這樣通過現(xiàn)在抵達(dá)過去，抵達(dá)他的經(jīng)驗(yàn)之霧中。《在蒸鍋旁》是一首異曲同工之作：

把蟹腿塞進(jìn)蒸鍋/把牢牢抓緊鍋沿的蟹腿/使勁往鍋里面推/足足花了三分鐘/螃蟹們才安靜下來/透過玻璃蓋/我又一次清晰地看見/這么多的鉗螯/在霧氣中高舉著/當(dāng)它們慢慢放下來/我也漸漸適應(yīng)了/用不幸養(yǎng)育幸福

這前后兩首詩呈現(xiàn)出的互文性關(guān)系，引導(dǎo)我們將“鄉(xiāng)村早晨的白霧”與蒸鍋里的霧氣聯(lián)系起來，而“為了接受命運(yùn)，我按住鍋蓋”，又正好對應(yīng)了“我也漸漸適應(yīng)了/用不幸養(yǎng)育幸福”。在這里，螃蟹的命運(yùn)、人的命運(yùn)就在這種吃與被吃的關(guān)系中得到揭示和體現(xiàn)，而這一切都是通過畫面、色彩和細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)，而不是空洞的說教。蟹們以其慘烈的死喂養(yǎng)了人類，而人類也不一定就能得到內(nèi)心的安寧。我不知道人們在以不斷翻新的奇技淫巧虐食動(dòng)物時(shí)是否都和張執(zhí)浩一樣心生愧疚，是否也和他一樣期望自己的手永遠(yuǎn)停留在鄉(xiāng)村美麗的白霧中，而不是成為罪惡的淵藪。但我知道，最終的結(jié)果，往往就是如同這首詩所揭示的，對用不幸養(yǎng)育幸福的無可奈何，這也是作為處在食物鏈頂端的人類的命運(yùn)。

“對于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地。”（德籍流亡思想家阿多諾語）時(shí)代的巨大變遷已經(jīng)徹底改變甚至可以說是毀壞了我們曾經(jīng)的家園，在某種意義上，我們每一個(gè)人都成了無家可歸的人。和許多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)寄身都市的人一樣，張執(zhí)浩有著濃郁的故土情，故鄉(xiāng)、童年、記憶是他近些年寫作的關(guān)鍵詞，他的“喚醒”“復(fù)活”更好地體現(xiàn)在故鄉(xiāng)抒寫中。他反復(fù)寫故鄉(xiāng)，他的仙女山、他的巖子河。他有一部詩集干脆取名《歡迎來到巖子河》。他寫童年經(jīng)驗(yàn)，寫親人、田園、鳥獸、草木，對于生于斯，長于斯的張執(zhí)浩而言，寫童年實(shí)則就是寫故鄉(xiāng)。而他的故鄉(xiāng)早已在傲慢的城市化進(jìn)程中面目全非—土地被征用，山被挖空，巖子河變身水庫……詩人這樣說：“每個(gè)人對自己誕生的地方都懷有一種深深的恐懼感，這恐懼感來自于對它消失的擔(dān)憂。”“這些詩表面上看是在寫巖子河，其實(shí)是在寫一代人廣義上的家園;表面上看它們是在寫過往的生活，其實(shí)有一根看不見的繩在牽扯著現(xiàn)在的我。我其實(shí)是在通過寫作尋找自我的出處和來歷。”（《張執(zhí)浩訪談：守住我們的精氣神》）然而故鄉(xiāng)是回不去的了，對于一個(gè)身處大都市的人，“故鄉(xiāng)只剩下了一個(gè)方位”（《同類的憂傷》），這種對于“方位”的強(qiáng)調(diào)在《容我喝口井水》中得到呼應(yīng)：

從水缸到水井的距離

從前很遠(yuǎn)，現(xiàn)在更遙遠(yuǎn)了

……

但我已經(jīng)無法指認(rèn)水井的位置

方位肯定是對的

但那是月亮升起的方向

挑水的人走在月光下

換肩的時(shí)候他與月亮對視

而另一輪明月正在天井角落的

水缸里等候他

像一只白瓷碗

反扣在沒有桌面的桌子上

這首詩的標(biāo)題就是那根“看不見的繩”，把現(xiàn)在和過去、“故我”和“今我”扭結(jié)在一起。水缸到水井距離之“遠(yuǎn)”，不僅是物理距離的遠(yuǎn)，更是心理和情感距離的遠(yuǎn)，到今天只能存在于詩人的記憶中，這口“清冽又甜美”的水井，其位置雖已經(jīng)無法指認(rèn)，但“方位肯定是對的”，但為什么不是東西南北，不是堂前屋后，而是“月亮升起的方向”？很顯然，月亮在這里是作為精神家園的象征而存在的，而水井無疑就是代指故鄉(xiāng)了。這里有一種古人所說的“無理而妙”的味道，譬方“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，譬方“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“天若有情天亦老”，都不可以理求之，但都是妙語。末尾四句深得唐人意境。

《夜晚的習(xí)慣》同樣寫故鄉(xiāng)，卻是寫詩人眼中“世上最大的那顆土豆”（《與父親同眠》）。開頭寫“我至今還保持著/用熱水燙腳的習(xí)慣”，由此引發(fā)對兒時(shí)的回憶。我不知道別人讀后的感覺，我是恍惚中拿起手機(jī)給母親打了個(gè)電話的，我慶幸我的母親還活著。這首詩深深觸動(dòng)了我，它所體現(xiàn)的母子情深，它溫暖的細(xì)節(jié)瞬間激活了我沉睡已久的記憶：

我被母親摁在木盆邊/若是水太燙了/我就大喊大叫/小個(gè)子的母親像犯了錯(cuò)一樣/忙不迭地跑到水缸旁/抓起木瓢/舀一勺涼水倒進(jìn)盆中/我想起她/總是仰頭望著我/邊兌水邊用手?jǐn)嚢柚?從前我總愛先洗左腳/把右腳搭在她的膝蓋上/不像現(xiàn)在，我總是默默地/把雙腳同時(shí)伸進(jìn)去/再同時(shí)抽出來

這是一首典型的敘事詩，和《狗年憶狗》一樣，也是從現(xiàn)在回到過去，再從過去返回到現(xiàn)在。張執(zhí)浩曾經(jīng)這樣指認(rèn)自己的寫作：“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”（《歲末詩章》）。其實(shí)中國古代從來就不缺少敘事詩，或者含有大量敘事成分的抒情詩，并有相當(dāng)程度的美學(xué)和理論上的自覺，“感于哀樂，緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》）的詩歌發(fā)生學(xué)外。宋人魏泰就很好地總結(jié)過：“詩者述事以寄情，事貴詳，情貴隱，及乎感會(huì)于心，則情見于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無余味，則感人也淺。”魏氏所言“盛氣直述”之弊，固不可一概而論，如陳子昂的《登幽州臺歌》、張執(zhí)浩的《高原上的野花》，都“盛氣直述”，卻極具感染力;但他所說的“述事”以“寄情”，而“事貴詳，情貴隱”，卻是不無洞見的。在一首敘事因素占相當(dāng)比重的詩歌中，只有通過敘述過程中逐步呈現(xiàn)出來的可感可觸的細(xì)節(jié)，才能使情感獲得附麗和支撐，從而達(dá)到“喚醒”“復(fù)活”的藝術(shù)目標(biāo)，比如，他筆下母親“刮鍋底的聲音”（《與父親同眠》）、所愛者腳踝在地底的“輕輕挪動(dòng)”（《終結(jié)者》）、主人出門時(shí)花旦“那最后一瞥”，那“無辜的神情”（《狗年憶狗》）、亮燈的剎那間蟑螂的“不知所措”……《夜晚的習(xí)慣》所述之事可謂詳矣、備矣，這里的每一細(xì)節(jié)，每一情景，都是我們那個(gè)年代的孩子可能經(jīng)歷過的，他（她）是我也是你，是我的也是你的。詩人寫自己，但分明也是在寫我們，這些消逝的記憶斷片借助詩人之手被徹底激活了，就此點(diǎn)而論，張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作也就有了類似“詩史”的性質(zhì)。不過不是杜詩意義上記載民族危難、人民流離失所的“大史”，而是在一個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，如殘陽泣血般迅速褪色和消亡的農(nóng)業(yè)文明背景下個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)終得留存的“小史”。

詩歌的這一功用，澳大利亞當(dāng)代著名女詩人朱迪絲·懷特用“詩歌的幸存者”來形容現(xiàn)代人類受惠于詩歌之大之深：“如果詩歌在我們心中消亡了，大部分的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)也就消亡了，這種情況要是發(fā)生的話，我們就會(huì)生活在一個(gè)充滿事實(shí)而沒有真實(shí)的荒涼世界上—一個(gè)幾乎不值得在那兒辛辛苦苦生活的世界。”（《談一談詩》）。張執(zhí)浩念念不忘這些經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)，甚至想過重返故鄉(xiāng)，回到心靈的庇護(hù)所：“種很多竹子/等它們長成竹林/在竹林深處建一棟木屋/門前留一條路通往河邊/門后留一條路通往后山/我計(jì)劃退休以后去那里長住。”然而，詩人很清楚，這一切不過是幻想，“空懷一腔愿望卻舉步維艱”。在這首詩中，過去、現(xiàn)在、未來相互纏繞，“種很多竹子”，是未來;“竹林”一定是記憶中的竹林，是過去;“空懷一腔愿望卻舉步維艱”，是現(xiàn)在。“在這個(gè)時(shí)代每個(gè)離開的人都面臨著共同的命運(yùn)：你不可能回去，即使現(xiàn)在我回老家再重新建房子置地，它也和我原來一直不離開是兩種完全不同的狀態(tài)，這是沒有辦法的事情。”（《張執(zhí)浩訪談錄：當(dāng)樹葉翻轉(zhuǎn)時(shí)你在干什么》）故鄉(xiāng)已不復(fù)是記憶中的故鄉(xiāng)，即使肉體能夠抵達(dá)，靈魂亦無處安放，這是時(shí)代的悲劇，是作為個(gè)體的命運(yùn)的悲劇，也是我們每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人共同的悲劇。這就是這首詩所揭示的殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們當(dāng)下的生存困境。

張執(zhí)浩有一首詩，讀后震顫不已，愿以此詩為本文作結(jié)：“我伸出手恰好遇到了來訪的手/從門外遞進(jìn)來的光/我握住它的時(shí)候感覺到/它正在往回抽。”（《來訪者》節(jié)選）從“遼闊的黑暗”到“回抽之光”，張執(zhí)浩似乎在說：一切所遇、所欲皆為虛妄，仿佛觸手可及，卻終究是水中月，鏡中花。

劉云峰，荊楚理工學(xué)院副教授，華中科技大學(xué)博士生。