◇高曙光

“我正洗碗呢,忙完了我給你打電話。”
林含櫻把手機(jī)放在餐桌上,她有一個(gè)習(xí)慣:通話結(jié)束了,自己從不主動(dòng)掛斷對方打來的電話。她的手指也從不觸摸手機(jī)屏幕上顯示著“掛斷”字樣的那個(gè)紅色觸摸鍵。
廚房里的流水聲響著,林含櫻把手伸向水盆,水龍頭下的水流已經(jīng)把白瓷碗注滿。她把水龍頭關(guān)小,水流變成一條亮晶晶的細(xì)線,碗里的水溢了出來,沿著碗邊向外流淌,成了懸掛著的圓柱形瀑布,瀑布跌入碗下面的白瓷盤里。林含櫻不用洗碗巾,也不戴手套。客廳墻壁上的掛鐘抖動(dòng)著秒針,該換電池了,抖動(dòng)的秒針一直指著鐘面上十二點(diǎn)一刻。林含櫻掃了一眼鐘面,秒針在十二點(diǎn)一刻的位置徘徊,秒針也會(huì)原地踏步。她想了想,上次換電池是去年冬至,秒針也是這個(gè)舉步不前的樣子。
她想起那天兒子說的那句話——“哎呀,這就是時(shí)光不老,青春永駐!”
后來,她買來了新電池,把椅子挪到鐘表下面。兒子走過去,一伸手把鐘表取了下來,麻利地?fù)搁_鐘表背面的電池盒蓋,取出舊電池,把新電池摁進(jìn)電池盒,扣上盒蓋,鐘面上的秒針開始做起圓周運(yùn)動(dòng)。
“好了。子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。”
兒子要把鐘表掛到墻壁上。
她趕緊拉住兒子的胳膊。
“別著急往墻上掛,還沒擦鐘面上罩著的玻璃呢,這上面不知落了多少灰塵,好不容易取下來一次,要讓它煥然一新。”
兒子把鐘表用雙手捧著遞給她,“請母親大人為計(jì)時(shí)器凈面。”
她笑了,用擦眼鏡片的清潔劑擦拭著鐘面上的玻璃。……